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RESUMEN 

A propósito de los estudios de Julio Caro Baroja sobre la Etnografía y las lenguas de la España primitiva, sobre 
el País Vasco y las culturas populares hispánicas, se evocan los antecedentes formativos, en su medio familiar y 
en el Madrid intelectual de los años 1920-1936, del gran estudioso. Caro Baroja creía en continuidades 
temporales de largo alcance, lo que le aproxima más a Ramón Menéndez Pidal que a Américo Castro, según 
puede apreciarse en un rápido recorrido por el Epistolario Menéndez Pidal-Castro, conservado en la Fundación 
Ramón Menéndez Pidal. La cuestión de la “realidad” histórica de España, que preocupó por igual a Menéndez 
Pidal, Castro y Caro Baroja, se convirtió en una polémica que hoy puede parecernos tediosa, pero sigue 
planeando sobre nuestro presente, como es bien fácil advertirlo, por ejemplo, en la reactualización de la crisis 
Cataluña-España. 
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ABSTRACT 

Regarding the studies of Julio Caro Baroja of Ethnography and the languages of primitive Spain, of the País 
Vasco and the hispanic popular cultures, the formative antecedents are evoked, in their family environment 
and in the intellectual Madrid of 1920-1936. Caro Baroja believed in long temporal continuities, which brings 
him closer to Ramón Menéndez Pidal than to Americo Castro, as can be seen in a quick tour of the Menéndez 
Pidal-Castro Epistolary, preserved in the Fundación Ramón Menéndez Pidal. The question of the historical 
"reality" of Spain, which worried Menéndez Pidal, Castro and Caro Baroja alike, became a controversy that 
today continues to plan about our present, for example, in the renewal of the Catalonia-Spain crisis. 
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* Este trabajo recoge, con modificaciones y añadidos, una intervención oral en el «Seminario conmemorativo 
del centenario de don Julio Caro Baroja. Cultura y patrimonio de los Pueblos de España», celebrado en Madrid 
en noviembre de 2013. Se ha prescindido, deliberadamente, de insertar notas y referencias bibliográficas. Las 
citas del Epistolario de la FRMP se referencian por la fecha de la misiva correspondiente. 
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Años de juventud y aprendizaje 

Lo primero que me es de justicia hacer es agradecer la oportunidad de tomar parte 
en este encuentro en conmemoración del centenario de don Julio Caro Baroja. Don Julio 
Caro es uno de los maestros que mayor y mejor influencia han tenido en mi modesta persona, 
y a quien más debo. Siempre he tenido conciencia de no haber saldado suficientemente mi 
deuda con él, y me hago la ilusión de que estar hoy aquí puede acaso contribuir a pagar 
mínimamente una parte de esa deuda. Al margen de motivaciones personales, estoy del todo 
convencido de que para cualquier persona estudiosa, o simplemente curiosa, siempre será 
provechoso volver a visitar la obra de Caro Baroja; leerla o releerla. Con motivo de preparar 
esta intervención, al comprobar algunos datos o fechas, me he visto sin darme cuenta 
releyendo muchas páginas de libros y artículos distintos de don Julio y, más allá de esas 
comprobaciones, he tenido la evidencia de que era mucho más placentero seguir leyendo sus 
trabajos que ocuparme del mío. El contraste con otras lecturas recientes que hay que hacer 
«por oficio» era desoladoramente favorable a don Julio y a sus escritos de hace más de treinta, 
cuarenta o sesenta años. Su buena prosa, el caudal de información, la claridad de ideas para 
distinguir lo relevante de lo secundario, y la profunda humanidad que se trasluce en todo lo 
que escribió no son ya moneda corriente en las humanidades “curriculares” que nos toca 
padecer desde hace tiempo.  

El encargo recibido y mi cometido ahora es exponer las relaciones personales y los 
intereses científicos que vinculan a don Julio Caro con don Ramón Menéndez Pidal y su 
escuela, sobre todo en el ámbito de los estudios sobre las lenguas hispánicas, las lenguas 
prerrománicas, y la lengua vasca; con todo lo que ello implica en relación con la historia 
primitiva de los pueblos de España, y su proyección hasta nuestros días.  

Creo que tal exposición debe hacerse teniendo en cuenta antes de nada el periodo de 
formación, juvenil, del gran estudioso, etnólogo, etnógrafo, antropólogo, historiador cultural, 
ensayista, escritor, dibujante y pintor, melómano, memorialista, y muchas cosas más, entre 
ellas excelente y generoso maestro, que llegó a ser Caro Baroja, además de ser la persona 
sensible y el hombre profundamente bueno que muchos de los aquí presentes tuvimos la 
fortuna y el privilegio de conocer. Claro está que al hablar del periodo formativo de Caro 
Baroja tendré que reincidir en mucho de lo aquí ya se ha escrito o se ha dicho, antes y mejor, 
en sesiones precedentes de este congreso. 

Los años de juventud y aprendizaje de Julio Caro Baroja fueron excepcionalmente 
ricos y variados. Es bien sabido que en su medio familiar más próximo don Julio convivió 
en su infancia y juventud con grandes figuras de la literatura y de las artes visuales, como eran 
sus tíos Pío y Ricardo. Conoció también muy directamente, a través de su padre, el impresor 
y editor Rafael Caro Raggio, el mundo de las publicaciones literarias, y las condiciones 
materiales en que se desenvolvían las letras españolas entre los 1920s y 1936. Don Julio ha 
recordado más de una vez, por ejemplo, haber ayudado a su padre en un arqueo de los fondos 
de la editorial y comprobar que la edición de Doña Inés de Azorín estaba prácticamente entera: 
a pesar de la buena crítica no se había vendido apenas más de unas decenas de ejemplares; o 
el disgusto familiar que se produjo cuando Pío Baroja deja de publicar sus obras en la editorial 
de Caro Raggio, porque la rentabilidad económica era casi inexistente para el autor. 

Por su madre, Carmen Baroja, don Julio tuvo conocimiento de otros círculos, de 
mujeres cultivadas, inquietas, que representan ya plenamente la sensibilidad cultural y social 
feminista, que ya existió en esos años. Carmen Baroja fue una de las fundadoras del «Lyceum 
Club Femenino», del que también formaron parte Clara Campoamor, Zenobia Camprubí, 
Ernestina de Champourcin, María de Maeztu, Victoria Kent, María Teresa León, Concha 
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Méndez, Rosa Spottorno, etc. Dentro del Lyceum, tan masculinamente satirizado por José 
Díaz Fernández en su novela La Venus Mecánica, Carmen Baroja tuvo a su cargo la sección 
de Artes Plásticas e industriales. 

Don Julio fue a la vez testigo, temprano compañero de viaje, y agudo observador de 
una parte sustancial del periodo que un tanto abusivamente se ha llamado la “Edad de Plata” 
de la cultura española. Abusivamente, porque entre nosotros la plata o el oro han coexistido 
siempre, y también en esos años, con el hierro, o incluso con la hojalata. Y eso es algo que 
Caro Baroja nos lo ha recordado muchas veces. Si preferimos denominaciones cronológicas 
menos metálicas y más neutras, digamos simplemente que a don Julio le correspondió 
formarse en el periodo de entreguerras, en la España y en el Madrid del segundo cuarto del 
siglo XX, y ello en unas circunstancias muy favorables para un joven dotado de inteligencia y 
de la apertura mental que siempre tuvo. 

El joven Caro Baroja pudo conocer y tratar en su casa y en la imprenta de su padre a 
Valle Inclán, Azorín, a Manuel Azaña, Pérez de Ayala, Rivas Cheriff, a don Ciro Bayo, o al 
pintor Juan Echevarría. Podía encontrarse en la calle o en el Ateneo a don Miguel de 
Unamuno, que en un paseo le desaconsejó dedicarse a la Arqueología, a la “Pucherología”. 
En el Ateneo de Madrid también asistió a tertulias, sin involucrarse mucho en ellas, y conoció 
a escritores, profesores, jóvenes socialistas y otros políticos en estado de merecer, o a una 
rara fauna de bohemios y excéntricos, que le inspiraron siempre, sobre todo los excéntricos, 
curiosidad, y ternura. Antonio Carreira ha recordado que la tarde del 23 de febrero de 1981, 
la asonada de Tejero le sorprendió a don Julio y a sus colaboradores de la Revista de Tradiciones 
Populares con la visita de una persona que había descubierto un sistema para descifrar y 
traducir el alfabeto-silabario ibérico mediante un péndulo, y a quien Caro Baroja, que se había 
ocupado científicamente de la cuestión, escuchaba divertido y con toda la atención del 
mundo. Unos años antes, en 1973, fui testigo en un viaje a Garganta la Olla, en Cáceres, de 
cómo una de las fuerzas vivas de la localidad invitó a don Julio a visitar nada menos que un 
«Museo de la Inquisición» que había instalado en su propia vivienda, y le explicaba con detalle 
cómo era el sistema del interrogatorio del Santo Oficio, la práctica de la tortura, con 
instrumentos que había reunido y formaban parte del “museo”, o le mostraba el sillón del 
Inquisidor general (donde el dueño confesaba dormir la siesta). Al margen de los realia 
inquisitoriales, nuestro coleccionista exhibía también, entre otros enseres, la cama de don 
Juan de Austria, porque, según comentó luego don Julio, la cama de Carlos V se sabía que 
estaba en el vecino monasterio de Yuste, que si no…; y varios instrumentos musicales 
característicos de la comarca de la Vera, aunque en un arrebato de sinceridad (“A usted tengo 
que decirle la verdad”) confesó que al menos uno de ellos procedía del Nepal, traído de allí 
por un pariente, según dijo, “medio hippy”. Don Julio escuchó pacientemente todas aquellas 
explicaciones, y solo al salir de la casa hizo algunas reflexiones sobre la mitomanía como 
constante del comportamiento humano, y sobre cómo a partir de un detalle mínimo mal 
interpretado, la existencia de una inscripción que decía que la casa había pertenecido a un 
familiar del Santo Oficio en el s. XVII, la imaginación de su descendiente podía reconstruir 
todo un Tribunal de la Inquisición en un pueblo entonces tan recóndito como Garganta la 
Olla. En sus Memorias familiares Caro Baroja traza una amplia galería de los excéntricos y raros 
que trató a lo largo de su vida, y que, en efecto, le merecieron siempre más indulgencia y 
curiosidad que otros personajes solemnes o prepotentes, que abundaban en la España que le 
tocó conocer, y cuyo número sin duda no ha disminuido. 

Volviendo ya a sus maestros directos, en el Instituto-Escuela, —donde fue 
compañero de clase del hijo de Eugenio D’Ors y del de Francisco Barnés: Álvaro D’Ors y 
Juan Barnés, sus grandes amigos de mocedad—, don Julio guardaba buenos recuerdos de 
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algunos de sus profesores: Manuel Terán, Vicente Sos, Oliver Asín, aunque no de todos. Es 
posible que su desvío hacia la historia de la Literatura tenga algo que ver con el recuerdo, no 
muy grato, de las clases de don Miguel Herrero. Tampoco don Julio tuvo una visión idílica 
de la Universidad, a pesar de la idealización que se ha hecho después de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Segunda República. Sin embargo, don Julio apreció mucho a dos 
latinistas, Vicente García de Diego y Agustín Millares; fue alumno de García Morente y 
Zubiri, y asistió a clases de literatura que no le entusiasmaron demasiado. No fue, 
voluntariamente, alumno de Ortega y Gasset, que por entonces se había distanciado de su 
tío Pío Baroja, pero tuvo, fuera de la Universidad, trato asiduo con don José, y Ortega fue 
sin duda una de las personas que más apreció, y que más influyeron en él. 

Estas experiencias vitales del joven Julio Caro Baroja en el Madrid intelectual de fines 
de la monarquía y de la segunda República, el Madrid de la Generación del 27, de la Revista 
de Occidente, de la vida urbana y del ajetreo, o la agitación social, se veían completadas, y 
contrastadas, por las vivencias que Julio Caro experimentó en un espacio y un mundo 
radicalmente distintos. En los veranos, los Baroja se trasladaban a Vera de Bidasoa, un ámbito 
rural en estado casi puro entonces. El niño y joven Julio Caro vivió allí una infancia 
campesina durante largas temporadas, en un pueblo donde la lengua vasca era la lengua no 
única pero sí dominante de sus moradores, y donde prácticamente el único elemento 
alienígena era el puesto de carabineros de la Guardia Civil. En Vera de Bidasoa, en la casa de 
Itzea, está realmente la vinculación afectiva más fuerte que don Julio tuvo por espacio alguno. 
Pero además de lo afectivo, Vera de Bidasoa fue también un espléndido escenario y lugar de 
aprendizaje para un futuro etnógrafo. Las faenas agrícolas, los utensilios y herramientas; los 
animales; un ritmo de la vida y de las labores, sujeto a las actividades y las pausas que dictan 
las estaciones y el calendario de los trabajos del campo; una determinada arquitectura y un 
determinado hábitat y aprovechamiento del territorio; la distinción entre la calle y el caserío, 
baserritar vs- kaletar; las fiestas, tan distintas de las urbanas… Todo ello, en suma, son aspectos 
que pasaron de ser vivencias a ser objeto de estudio, de investigaciones y trabajos que don 
Julio emprendería pocos años después. Y lo mismo sucede con el patrimonio etnográfico o 
el folklore inmaterial: las leyendas, canciones, la historia oral, las formas de la religiosidad 
popular, las concepciones del mundo que estaban vigentes en Vera de Bidasoa y los pueblos 
próximos de las Cinco Villas y el Baztán, fueron para Julio Caro unas vivencias vivas y a la 
vez un estímulo, un laboratorio y un archivo de datos que no tardaría en aprovechar. 

En resumen: en un mismo año, o en el lapso de pocos años, Caro Baroja podía 
presenciar, en el invierno en Madrid, el estreno de una obra teatral tan vanguardista y 
rupturista como Los cuernos de don Friolera de Valle Inclán, representada en su propia casa, en 
el teatrillo del Mirlo Blanco; y en el verano, en Vera de Bidasoa, podía escuchar los 
sorprendentes relatos de un aldeano, “Fillipo”, que mantenía muy vivas tradiciones sobre 
brujas, hallazgos de tesoros, transformaciones de humanos en animales, animales que hablan, 
etc., creencias que habían sido generales en el país en otras épocas, y que en forma atenuada 
aún sobrevivían en otras personas, pero que al darse en estado ‘puro’ y exacerbadas en un 
individuo que había vivido en circunstancias particulares de aislamiento sorprendían ya a sus 
mismos vecinos como propias de un perturbado. 

Como ya lo ha recordado Guadalupe Rubio, fueron sobre temas etnográficos del País 
Vasco los primeros trabajos de Julio Caro, y allí tuvo sus primeros maestros reales: Telesforo 
de Aranzadi y José Miguel Barandiarán, a quienes acompañó en sus excavaciones 
arqueológicas. Del padre Barandiarán, que estaba muy al día en Historia cultural y en 
Antropología, recibió don Julio lecciones improvisadas y muy provechosas sobre las ideas de 
Durkheim o Malinowski. “En una cueva paleolítica de Vizcaya y de boca de un sacerdote 
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católico vasco salía más materia universitaria que de las aulas madrileñas”, dirá en sus 
Memorias. Aunque inmediatamente reconoce que algo de provecho sí obtuvo gracias a los 
contactos con Obermaier y Trimborn. En sus estancias en Vera y en escapadas a San 
Sebastián, poco después, Caro Baroja entró también en contacto con Julio Urquijo e Ibarra, 
el primer cultivador científico moderno de los estudios sobre textos y literatura vasca, y 
fundador de la Revista Internacional de Estudios Vascos.  

A pesar de ser Julio Caro casi un niño mostraba ya su rara capacidad para relacionarse 
científicamente con personas de generaciones muy anteriores a la suya; igual que en sus años 
posteriores estimaba más provechoso dialogar idealmente con Montaigne, con Garibay o con 
Heródoto, que con la mayoría de sus coetáneos.  

Aranzadi había nacido en 1860 y a Julio Caro ya le parecía un hombre viejísimo; 
Barandiarán, más joven, era de 1889. Entre ambos se sitúan dos maestros indirectos, por los 
que Julio Caro manifestó siempre un gran respeto, además de intereses comunes. Uno fue 
don Manuel Gómez Moreno, nacido en 1870, y el otro Ramón Menéndez Pidal, de 1869. 
Gómez Moreno, fue también el maestro informal de uno de los más antiguos amigos de Julio 
Caro, Gonzalo Menéndez Pidal, hijo de Ramón. Es casi legendaria la versatilidad y amplitud 
de saberes de Gómez Moreno, capaz de editar y traducir pulcramente crónicas medievales, 
estudiar iglesias mozárabes o pizarras visigóticas, el arte románico, el arte árabe, el Greco, 
Goya, la arquitectura tartesia, o hacer informes sobre la Torre de los Lujanes de Madrid, o 
las efigies que debían figurar en los sellos de correos. Gómez Moreno tenía también una 
aproximación «material» a sus objetos de estudio; dibujaba filigranas de manuscritos o plantas 
de iglesias; pero podía ir más allá. Cuenta Gonzalo Menéndez Pidal que cuando estudiaba 
artesonados árabes o mozárabes, don Manuel pedía una escalera y además de tocar y oler la 
madera, desprendía una pequeña astilla y la masticaba. La textura y el sabor le daban indicios 
para saber de qué tipo de madera era el artesonado, y hasta su cronología aproximada.  

A don Julio le interesó especialmente el desciframiento que Gómez-Moreno había 
conseguido perfeccionar del alfabeto y silabario ibérico —sin péndulo—, y fue uno de los 
primeros en utilizar consecuentemente el sistema de Gómez Moreno, y sacarle un gran 
partido para sus trabajos sobre la España primitiva. 

 

Don Julio Caro y don Ramón Menéndez Pidal 

Con Menéndez Pidal la relación venía de más atrás, y por la vía familiar. El propio 
don Julio recuerda que muy a principios del siglo XX su madre, entonces soltera, y sus dos 
tíos, coincidieron en unas vacaciones que pasaron en el Monasterio del Paular con el todavía 
joven matrimonio que formaban Ramón Menéndez Pidal y María Goyri. 

Como inciso casi etnográfico, acaso convendría recordar que viajar en 1900 o 1901 a 
El Paular, en la sierra entre Madrid y Segovia, no era entonces cualquier cosa. Lo que hoy es 
un trayecto que se hace cómodamente en poco más de una hora, suponía en aquellos años 
poco menos que una aventura. Juan Menéndez Pidal, hermano mayor de Ramón, folclorista, 
poeta, periodista y gobernador civil en varias capitales de provincia, estuvo también en El 
Paular en 1906, y escribió un artículo, “Aires de Sierra”, donde describe lo que suponía viajar 
desde Madrid. Eran dieciséis horas de camino, en un “coche de linea” que salía de la Plaza 
de Cibeles antes de la madrugada, para llegar poco antes del anochecer. El coche de línea era 
una diligencia tirada por mulas, “más hartas de palos que de pienso”. Don Juan, evocador, 
continúa: 
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[…] ¡Riá!, Generala, Generala! ¡Hala, hala!... 

Tres garrotazos del mayoral en el esqueleto de la mula más zaguera, que responde al 
halago alzándose de ancas y poniendo al aire un par de lucientes herraduras, hacen 
avanzar por etapas el coche, crujiendo y rodando por entre nubes de polvo del 
arrecife, al trote cochinero de las bestias, que olvidan sus mataduras con el bullicioso 
retiñir de los cascabeles. 

Distrajera también nuestro aburrimiento si tuviese la dulce armonía de los cascabeles 
del petral del conde Claros, que: 

 

  los ciento eran de oro, 
  y los ciento de metal, 
  y los ciento eran de plata, 
  por los sones acordar. 
 

Pero los de la collera del tiro eran de cobre todos; de agudo, monótono y perdurable 
son, que se metía en el alma, taladrando el cerebro hasta convertirlo en un cascabel 
más, con aquel agrio sonido por movible pedrezuela. 

¡Riá!, Generala, Generala! ¡Hala, hala!... […]1 

 

Sigue el relato con otros ecos cultos, aunque bien traídos, de Villasandino a Tassara, 
y un contraste entre Rascafría y El Paular como universos distintos, a pesar de que solo los 
separen dos o tres quilómetros, o ni eso. Hasta aquí el inciso etnográfico. 

Refiere don Julio que a su madre, Carmen Baroja, le hizo impresión conocer a María 
Goyri, y el hecho de que ella colaborase en los trabajos de su marido. “Lo que para una 
muchacha feminista de comienzos de siglo —dice—, metida en la lectura de Tolstoy, de 
Ibsen, y aun de Bernard Shaw, podía suponer de ideal esta colaboración intelectual de la mujer 
con el hombre, es algo de lo que no tiene idea mucha gente de la España de hoy”. Tanto es 
así, dice,  que podría parecer mentira. “Pero no —sigue don Julio— No es mentira. Porque 
pasados los años, yo mismo fui pequeño testigo de la colaboración ejemplar y memorable” 
entre María Goyri y Menéndez Pidal. 

En persona, Julio conoció antes a María Goyri que a don Ramón, en sus años de 
estudiante en el Instituto-Escuela. “Me acuerdo de ella —escribe— como de una señora alta, 
fuerte, con un tipo que me era familiar, porque se me antojaba entonces (y creo que era) muy 
vascongado. Visitaba las clases de Letras a que yo asistía, oía a los profesores, aclaraba algunas 
expicaciones, y tenía algunas palabras de complacencia para los alumnos. Mi primera idea de 
lo que son los romances me viene, sin duda de ella. ¿Pueden decir muchos historiadores 
españoles otro tanto?” 

Años después de la muerte de doña María, Julio Caro Baroja escribió a Menéndez 
Pidal una carta que creo oportuno leer completa, porque nos permite enlazar sus recuerdos 

 
1 Recogido en “Aires de sierra”, El Universo, VII (1906), n. 1964 (10-VIII-1906), p. 1. 
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de María Goyri con su conocimiento ya directo del propio Menéndez Pidal. La carta está 
fechada en París, en febrero de 1962: 

 

Admirado maestro: 

Don Manuel Gómez Moreno me ha comunicado que V. ha tenido la bondad extrema 
de firmar con él y con D. Diego Angulo, una propuesta para que yo entre en la 
Academia de la Historia. Pase lo que pase con ella, he de expresarle mi 
agradecimiento profundo. No fui discípulo de Usted por razón de edad, aunque lo 
he sido de varios discípulos suyos. Sus libros, sí, creo que los he leído con sosiego y 
fruto. Pero en este momento quiero recordar también que siendo niño Doña María 
tuvo unas palabras de aliento para mí en cierta tarea escolar, que considero de gran 
importancia dentro de mi vida, y que siempre tuve buena amistad con Gonzalo. Lejos 
o cerca, sepa Usted que siempre seré un admirador ferviente de su obra y de su 
persona, y que lo que más desearía sería ser un colaborador y amigo leal de las gentes 
que se agrupan en su derredor. Firmado: Julio Caro Baroja. 

 

Retrocediendo unos años, hay una breve carta de noviembre de 1956 en que don Julio 
responde a un pésame dirigido con motivo de la muerte de Pío Baroja 

 

Querido y admirado Don Ramón: 

Le agradezco profundamente las líneas de afecto que me dirigió con motivo de la 
muerte de mi tío. Ahora me queda como único consuelo honrar su memoria y vivir 
con arreglo a lo que su memoria exige. Cosa no fácil. Reciba el testimonio de mi 
admiración, mi respeto y mi cariño. Firmado: Julio Caro Baroja. 

 

Pero nos interesa ahora especialmente el periodo anterior, el de la inmediata 
postguerra, que es cuando Caro Baroja y Menéndez Pidal tuvieron trato más asiduo, y cuando 
confluyeron las dedicaciones de ambos en la historia lingüística de la España primitiva, y en 
el interés por la lengua vasca. 

Recuerda don Julio que poco después de 1940, “Acompañando a don Ramón de su 
casa hasta el centro de Madrid —en el tranvía de Chamartín— le oí manifestarse en términos 
de desaliento y tristeza total. Después siempre le he visto mesurado, tranquilo; tal vez más 
sonriente y afectuoso cuanto más anciano iba siendo y sin perder aquel optimismo básico que 
le ha caracterizado, y que ante mí solo le falló una tarde de otoño de aquellas negras cercanas 
al año 40”. 

En efecto, esos años fueron tristes también para Menéndez Pidal. Se le desposeyó de 
sus cargos en las Academias de la Lengua y de la Historia, se desmanteló el Centro de Estudios 
Históricos, y fue ignorado en el nuevo Consejo Superior de Inv. Científicas; se congelaron 
sus cuentas bancarias, y hasta se dictó contra él una orden de caza y captura que estuvo vigente 
hasta más allá de 1950, y que por suerte nadie se atrevió a ejecutar. Antes había circulado un 
informe policial en donde se afirmaba que María Goyri era la mujer más peligrosa de España, 
que don Ramón había tenido abiertas simpatías republicanas y había colaborado con el 
régimen anterior, que su hija Jimena y su yerno Miguel Catalán eran también notorios 
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elementos izquierdistas, y que su hijo Gonzalo había contraído matrimonio civil en la sede 
del Quinto regimiento, comunista, durante la guerra. 

Quien repase las memorias familiares de don Julio, o la segunda parte del folleto Una 
vida en tres actos, tan oportunamente reimpreso, se asombrará de que en un ambiente tal de 
tristeza y desolación, personas como Caro Baroja y Menéndez Pidal tuvieran fuerzas y ánimos 
para trabajar con la intensidad con que lo hicieron en esos años. Don Julio ha confesado que 
el trabajo, incluso embrutecedor, fue para él una manera de sobreponerse, o de sobrevivir en 
unas circunstancias tan desfavorables. 

De la década de 1940 son varios trabajos de Menéndez Pidal acerca de las lenguas 
primitivas de España, y lateralmente sobre los pueblos que las hablaron, y su hipotética 
influencia, como sustrato, en el latín de Hispania. Todos esos trabajos, y algunos anteriores, 
fueron agrupados después en un libro, Toponimia prerrománica hispánica, aparecido en 1952. Son 
estudios que surgían con el objetivo de fundamentar los primeros capítulos de la Historia de 
la Lengua Española en la que Menéndez Pidal llevaba trabajando muchos años atrás, y en la 
que siguió trabajando hasta su muerte, sin llegar a terminarla. A don Ramón le parecía obvia 
la necesidad y el interés de ocuparse de la situación lingüística de la Peninsula ibérica antes de 
la romanización. 

Por su parte, don Julio Caro, escribe y publica en esos mismos años varios trabajos 
puramente etnográficos, y sus libros de conjunto Los Pueblos del Norte, de 1943, y Los Pueblos 
de España, de 1946. Y junto a ellos un libro de estricta lingüística, los Materiales para una historia 
de la lengua vasca en su relación con la latina, también de 1946, y tres artículos muy amplios y 
complejos que se ocupan de las lenguas prerrománicas: “Observaciones sobre la hipótesis del 
vascoiberismo”, 1942-1943; “Sobre el vocabulario de las inscripciones ibéricas”, de 1946, y 
“La geografía lingüística de la España antigua a la luz de las inscripciones monetales”, de 
1947. Súmense otros trabajos menores, o no tan menores, “Algunas notas sobre onomástica 
antigua y medieval”, de 1943, y “Sobre la historia del desciframiento de las escrituras 
hispánicas”, de 1946. Todos ellos podemos verlos como el correlato lingüistico o el 
complemento a la exposición general que se contiene en Los pueblos de España, es decir su gran 
esfuerzo de síntesis. Hay también algunas actualizaciones y aprovechamientos posteriores en 
trabajos ya de la década de 1950, “La escritura en la España Prerromana”, incluido en la 
Historia de España que dirigía Menéndez Pidal, volumen de 1954, o la España primitiva y romana, 
ya de 1957. 

En esta misma época, don Julio tenía al corriente a Menéndez Pidal de sus trabajos y 
don Ramón le enviaba los suyos. Al margen de sus visitas a su casa en la Cuesta del Zarzal, 
se conservan algunas cartas que así lo evidencian: 

En noviembre de 1945 le escribe: 

 

Admirado maestro: 

Llegó a mis manos hace unos días su último trabajo, y quiero expresarle el 
agradecimiento que me ha inspirado su generosa atención. […] Ahora tengo en 
pruebas un librito que se llamará Materiales para una historia de la lengua vasca en su relación 
con la latina y en el que he reunido la sustancia de varios artículos publicados, con 
nuevas observaciones. Cuando esté terminado será para mí un gran placer enviárselo, 
sea el que sea el juicio que pueda merecerle. Mientras tanto si en algo puedo servirle 
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ya sabe que está a su entera disposición este su discípulo, admirador y amigo 
verdadero que estrecha su mano. 

 

Hay alguna otra carta, más técnica, en donde Julio Caro facilita a don Ramón algunos 
detalles sobre fronteras dialectales del euskera, uri-iri, barri-berri, aretxa-aritza, etc., para 
corroborar algunas hipótesis de don Ramón. 

 

Etnografía, Historia antigua, y continuidades en los pueblos de España 

Es claro que la razón de ser de todos los trabajos mencionados antes, tanto los de 
Pidal como los de Caro Baroja, es la convicción de que la Prehistoria y la Historia antigua 
previa a la presencia romana en la península son pertinentes para el conocimiento de los 
Pueblos de España, y de España como hábitat de esos pueblos. Es decir, se parte del supuesto 
de que existen unas ciertas continuidades, y de que los periodos antiguos contribuyen a 
explicar en alguna medida la historia posterior. 

Sin embargo, esa convicción y ese supuesto fueron sometidos a crítica, cuestionados 
severamente o negados en esos mismos años. Y quien lo hizo fue el discípulo más destacado, 
brillante, y devoto, que tuvo Menéndez Pidal, es decir Américo Castro. Castro, después del 
trauma que para todos y para él había significado la Guerra Civil, se propone explicar las 
razones últimas de la tragedia española, y construye una teoría histórica con esa perspectiva. 
La primera gran exposición de sus tesis es el libro España en su historia. Cristianos moros y judíos, 
publicado en Buenos Aires en 1948. Sin embargo, la elaboración del libro comienza muy 
poco después de la guerra, y hay ya anticipos publicados desde 1940. 

Las tesis de Américo Castro tuvieron extraordinario eco, y aún lo tienen, y son 
sobradamente conocidas. Antes que hacer el agravio de sintetizarlas una vez más, creo más 
oportuno intentar ver diacrónicamente cómo Castro va madurando sus ideas, en lo que aquí 
nos interesa, y cómo lo hace dialécticamente, en contraposición a las ideas de su maestro. Es 
posible hacerlo gracias al muy copioso epistolario cruzado entre Castro y Menéndez Pidal 
que se conserva de forma íntegra en la Fundación Menéndez Pidal y en la Fundación Zubiri. 
Son más de trescientas cartas, algunas de ocho y más folios, y solo será posible comentar aquí 
unas muestras ilustrativas para advertir cómo, a partir de cuestiones muy puntuales, la 
concepción de Castro se convierte en una síntesis omnicomprensiva de una Historia de 
España y de los españoles que excluye por completo la prehistoria y la Historia antigua, en 
tanto en cuanto no son pertinentes, según Castro, para una auténtica Historia de España 

Prescindiendo de referencias anteriores, leemos en una carta del 3-III-1944: 

 

Lamento que le distraiga tanto la prehistoria lingüística, y deje sin dar a la imprenta 
la Historia de la Lengua en los siglos de la literatura mayor. Es gran lástima. La 
prehistoria, en el mejor caso, carece de vida, y no afecta a la entraña de lo humano. 
Perdone esta franqueza, debida a mi interés en verle a V. dándonos lo que solo V. 
puede hacer. Si V. no se pone y termina su Historia, ¿qué va a ser de esa masa 
fabulosa de datos preciosos acumulados durante medio siglo? ¿Qué vale junto a eso 
el que España tuviera, hace 3000 años, ligures o cualquiera otra cosa? La lengua de 
los siglos XV, XVI y XVII, y la actual, es lo que cuenta para la valiosa eternidad 
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humana. No tome a mal que exprese así mis deseos, porque no hay sino buena 
intención en ellos.  

 

Castro, en realidad, solo manifiesta sus deseos de que Pidal acabara su gran Historia 
de la lengua, que Castro concebía sobre todo como una Historia de la lengua literaria, y piensa 
que el mayor interés está en lo más reciente, a partir de la Edad Media. 

Y Pidal en principio le da razón, en carta del 21-V-1944: 

 

Su observación para que deje los trabajos de toponimia me ha impresionado. Mi hijo 
Gonzalo me objetaba a veces en igual sentido, pero el gusto de una materia apenas 
elaborada y los menudos hallazgos me engolosinaban. Pero tiene Vd. razón que le 
sobra, y desde que recibí su carta, cariñosa y convincente, doy un sesgo rápido a esos 
estudios, para liquidarlos con lo estrictamente necesario para el comienzo de los 
orígenes del idioma y para el prólogo de la prehistoria de España.  

 

Y Castro se congratula por ello (25-VIII-1944): 

 

Me alegra contribuir a que vuelva V. a la historia de la lengua de verdad, y se deje 
por ahora de coleccionar cascarabitos paleolíticos, sin matices de vida y sin 
peculiaridad. En cambio, la lengua del siglo XIII, o del XVI, son aspectos únicos de 
formas de vida únicas, que solo V. conoce.  

 

Nueva conformidad de don Ramón (14-XI-1944): 

 

Lo de las lenguas prehistóricas está terminado y suspendido, pendiente solo de una 
redacción última. Todo refluirá en un capítulo preliminar de la Historia de la lengua, 
tratado previo al de la romanización, explicando los elementos prelatinos del 
romance. Salud para que lo veamos. 

 

Unos meses después (29-III-1945), Castro vuelve a reprender a su maestro porque, 
a su juicio perdía el tiempo con sus prólogos a los volúmenes de la Historia de España de 
Espasa, y otros trabajos que le desviaban de la obra fundamental: 

 

Siento que siga V. alejado del trabajo que todos ansiamos verle terminar. No piense 
que con prólogos de historia va a convencer a nadie; no son esos problemas de razón 
ni convencimiento. Denos una historia de los nombres de persona y de lugar, una 
articulación de la lengua entre los siglos XII y XVI, y olvídese de prehistorias y 
contratos editoriales. A “nuestras” edades no hay que andar con bromas, y hay que 
dejar hecho lo que nadie va a hacer por nosotros.  
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Solo cuatro meses más tarde, Menéndez Pidal advierte ya las raíces mayores de la 
discrepancia, es decir el papel básico, casi exclusivo, que Castro veía a la invasión y presencia 
islámica en la conformación de España. En carta de julio de 1945: 

 

Creo que había que poner de acuerdo la España de Indibil y la de Almanzor. Vd. 
saca de los moros la historicidad de la épica, pero eso hay que compaginarlo con la 
Farsalia y con la oda narrativa martirial de Prudencio. La verdad puede estar tanto 
en la España en su historia (que será el título del libro argentino) como en Los Españoles 
en la historia; el acuerdo se impondrá por la fuerza de la verdad repartida. 

 

Dos años después, en marzo de 1947, Castro acusa el recibo del famoso prólogo de 
Pidal a uno de los volúmenes de la Historia de España de Espasa Calpe, “Los españoles en la 
historia”, el mismo al que se ha referido en este congreso el profesor Bendala, y que en efecto 
fue muy discutido por manifestar la creencia en unos caracteres permanentes del pueblo 
español desde tiempos remotos hasta la actualidad, cuestión dudosa donde las haya y que 
suscitó amplias reservas o negaciones. Entre los objetores y críticos se encuentra el propio 
nieto de Menéndez Pidal, Diego Catalán, en la muy notable introducción a la última reedición 
de ese ensayo aparecida en 1987. Pero Castro va más allá, y al manifestar sus objeciones de 
principio aprovecha para negar el valor de las fuentes romanas sobre la Historia de España 
en este punto. En carta del 12-III-1047:  

 

No sé si pude afirmarse, tan cerradamente, la continuidad del carácter ibérico desde 
el tiempo prerromano hasta los siglos recientes. Me parece que se inmoviliza así la 
vida histórica. Séneca, p. e., (p. xxi) dice eso de la filosofía y de la ciencia por ser 
romano, no por ser español. Roma despreciaba a los filósofos, y no produjo una sola 
idea original en filosofía o ciencia. La apetencia de saber a que alude V. enseguida 
hay que referirla a moros y judíos, cuyo empresario fue Alfonso X, autor de libros 
lo mismo que lo es el duque de Alba.  

En suma, no veo cómo pueda sostenerse que el carácter de un pueblo es una cualidad 
casi biológica, invariable, sin que circunstancias humanas lo moldeen y lo varíen. 
Como medida de precaución no he aceptado sino lo que los españoles han dicho 
acerca de ellos mismos, y no lo que los romanos conquistadores cuentan. Para eludir 
ese problema he contemplado la historia desde la Reconquista, cuando los hispanos 
toman conciencia de sí mismos y aparecen obrando de acuerdo con ello. Lo que no 
es eso, en realidad vale como una prehistoria. 

Sigo pensando que la prehistoria lingüística no es esencial para la historia de la lengua 
española. 

 

La respuesta de Pidal fue casi inmediata (30-III-1947): 

 

En fin, entre el punto de vista que ahora adopta usted, España toma sus caracteres 
de la invasión árabe; y el mío, España posee sus caracteres desde Indíbil; creo que 
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hay compatibilidad reconociendo el gran influjo del Andalus incorporado al oriente. 
Pero no debemos exagerar ese influjo, recordando también la profunda 
hispanización del Islam andaluz. 

 

Ya en 1948 (7-IV), don Américo vuelve a la carga: 

 

Aparte de todo ello, me alegra mucho saberle en plena actividad, y deseo ver pronto 
algo de la Historia de la Lengua. A mí me ha entrado un ansia de vida — quizá 
porque veo que este mundo da las boqueadas —, y no me interesa absolutamente 
nada la anatomía lingüística, las prehistorias, los indoeuropeos silentes y espectrales, 
etc. 

El siglo XIX enseñó a excavar, pero ya va siendo hora de hacer algo con tanta piedra 
arqueológica sacada a luz. El amigo Bonfante sigue empeñado en seguir buceando 
en ruinas; es lo mismo que pasar días y días en poner manteles en una mesa en la 
que nunca se sirve la comida. Y vengan vocales y consonantes, y vengan sufijos. La 
desproporción entre los dichosos “materiales”, y las estructuras vivas es fantástica. 
La vida expresada ha de integrarse con quienes la vivieron. 

 

Y, en febrero de 1949, el mismo Castro: 

 

Me interesa la teoría de la Historia, y no sé bastante para resolver el enigma, y he 
trabajado ya demasiado para dejarlo. Quizá me reduzca a tareas más reducidas. Por 
ejemplo, encontrar una respuesta satisfactoria, unívoca a qué es, por ejemplo, 
“español”. En cuanto se pone uno a pensar en ello, se ve el lío. Fallan las respuestas 
psicológicas, o esencialistas, ya que nada humano es una cosa; tiene que ser, pues, una 
declaración funcional, no quieta y cerrada. La definición de los diccionarios no se 
sostiene en pie: “natural de España”. ¿Y Maimónides, y los hijos de los extranjeros 
que hablan español como españoles, y los vascos que no entienden español? 

 

Una nueva vuelta de tuerca se produce cuando después de los iberos y romanos 
Castro llega a la conclusión, en realidad ya presupuesta en lo que hemos leído en cartas 
anteriores, de que tampoco los visigodos eran “españoles”. Su trabajo “El enfoque histórico 
y la no hispanidad de los visigodos” es de 1949, y se lo anuncia a Pidal en julio de ese año, al 
tiempo que expone un resumen de la tesis básica de España en su historia: 

 

En cuanto salga lo de los Visigodos, lo tendrá, desde luego. Como casi todo lo que 
ahora hago, esto es también pura ingenuidad. Para mí aquella gente no ofrece rasgos 
de vida españoles. Mi propósito es determinar (“capere”) qué sea, o cómo pueda ser 
el eso llamado español. El español no ha pensado nunca, no ha inventado nada con 
la mente por los motivos que digo en Esp. en su hist. El español vive desviviéndose 
desde que existe históricamente hasta hoy, suprime los siglos del pasado, se saca el 
suelo de debajo de los pies. De esto añado textos “impepinables” de Giner, de Bosch 
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Gimpera, de Falange, etc., continuadores de Quevedo, Gracián, etc. Tal postura es 
lógicamente absurda porque los siglos “suprimidos” tienen enorme valor. 

No creo que mis juicios históricos vayan en contra de cuanto Vd. saca a luz y 
construye; tal vez intento poner otras etiquetas a ciertas realidades históricas. La 
soledad me ayudó mucho, y el dejar de escribir por bastante tiempo. Sin 
proponérmelo, me he distanciado tanto de la historiología de Dilthey como de la de 
Ortega.  

Torquato de Souza me dijo en Coimbra que no acepta mi idea sobre los orígenes de 
Portugal. El peor enemigo de la historia es el nacionalismo. Creen que Portugal 
existió siempre. Aquí se hace el chiste de que “la pescada fue pescada antes de ser 
pescada”. 

 

En cartas de fines de 1949 y de 1950 Castro insiste en sus tesis sobre la “realidad 
hispánica”: 

 

Hablaba Vd. de las causas históricas; me parece que nuestra preocupación por las 
causas es un arrastre de las ideas sobre la realidad física: en ésta, las causas afectan a 
la esencia de la materia (del ácido sulfúrico se puede volver a sacar azufre); en 
cambio, la realidad poética de las gestas nada tiene que ver con la de los sucesos que 
la motivaran (no causaran). Por eso me interesa ahora aprehender, si puede ser, la 
realidad hispánica, aislándola y fijándola en lo posible, más bien que ahondar en el 
proceso genético (¿qué ganaríamos esencialmente con hablar con los padres de Lope 
de Vega?) (20-IX-1949). 

 

Rehago bastante mi libro sobre Esp. en su hist. He quitado y puesto bastantes cosas. 
Me hago cargo de la dificultad de que nos entendamos plenamente; ni yo he sido 
bastante claro, ni mis presupuestos tienen todavía la suficiente firmeza. Veo que V. 
observa, quizá con razón, que puede haber “rasgos hispánicos cuyas raíces vayan 
mucho más atrás”. Pero yo quisiera poseer una estructura en la que pueden caber las 
posibilidades y las imposibilidades; me interesan menos las fuentes u orígenes que la 
realidad como tal; el hijo, no el padre. Yo no me imagino a un español que hable y 
sueñe en latín, celta, o lo que sea. Me temo que la historia se haya atenido en demasía 
a las concepciones naturalistas de la materia (elementos, causas). (11-III-1950). 

 

De ideas tan generales pasamos a veces a cuestiones más específicas, como algunas 
que afectan a la lengua vasca: 

 

Aguardo con impaciencia su Romancero. Sé que hay una cosa muy buena suya sobre 
dialectos vascos; pero ojalá no retrasen los avances de la Historia de la lengua (7-I-
1950). 

 

Alguna vez me gustaría saber si cree aceptable la idea de Gamillscheg sobre la lengua 
de los cántabros, y sobre el no iberismo radical del vascuence. Leí con gran interés 
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su cosa en unos Sitzungsberichte nuevos; me pareció muy discreto, pero no tengo 
medios para calibrar su construcción (24-IX-1950). 

 

A lo último contesta Pidal a vuelta de correo: 

 

Me pregunta Vd. por el Romanen und Basken de Gamillscheg. Lo tengo para leer, pero 
aún no he podido leerlo. No tengo ahora tiempo para meterme en esto que toca a 
cuestiones de la mayor importancia muy certeramente escogidas (14-X-1950) 

 

En mayo de 1951 Menéndez Pidal empieza a reconocer que acaso existe una 
contradicción básica entre sus ideas y las de Castro, aunque parece que intenta conjurar ese 
pensamiento: 

 

Usted teoriza puntos de vista muy amplios y a la vez muy concretos. Con la vida tan 
retraída que llevo aún no he tenido ocasión de hablar con Laín sobre la oposición 
que él ve entre las ideas de usted y las mías. No lo veo yo así y esto pienso, claro es, 
para mi tranquilidad interior. En fin, no podemos conversar largo y tendido como 
en los tiempos mejores (24-V-1951); 

 

Pero no ve como insalvable conciliar sus ideas con la de Castro: 

 

Pienso siempre que lo que yo puedo discrepar del pensamiento de Vd. en nada llega 
a tocar el conjunto de su construcción, solo quisiera ampliarla, si pudiésemos 
departir despaciosamente sobre ello (I-1952). 

 

Castro intenta también, por su parte, la conciliación; pero surge la cuestión de las 
jarchas, recientemente descubiertas, y las discrepancias en su interpretación afloran 
inevitablemente, sobre todo a propósito de la conexión que Pidal establece entre esos cantos 
femeninos y las referencias latinas a las muchachas de Cádiz famosas como cantaderas: 

 

No suelo ir a ver revistas para no perturbarme en mi trabajo, ya de suyo un puro lío. 
Pero fui el otro día a hojear rápidamente los últimos números y me encontré con esa 
maravilla de etimología de Chamartín, y su último trabajo sobre las jaryas, muy bueno, 
claro. Mi única duda es que la poesía erótica, de tipo íntimo, con un yo que se queja 
y estremece, con un yo femenino, parece cosa más oriental que romana (Safo ya apunta 
al Oriente). Lo más antiguo de la Biblia es el Cántico de Débora. Además, aun 
cuando hubiera cantos eróticos conservados en Castilla, no quiere eso decir que su 
función fuera entre castellanos como entre gallegos o provenzales. Como quiera que 
sea, el asunto es precioso, y su estudio de V. es lo mejor que hasta ahora tenemos. 
Sería útil, sin embargo, distinguir entre lo que sea “posibilidad histórica”, y lo que 
fue “posibilitado”; la Andalucía islámica en nada se parece a la romana o visigótica. 
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En España hubo cantares cuyo contenido ignoramos totalmente. Las jaryas están en 
romance, no en latín. Aunque las chicas de Gades hubiesen cantado en fenicio, o 
púnico, o ¿turdetano?, y no en latín, siempre sería igualmente difícil y problemático 
calcar el sistema métrico de una lengua en la de otra; los tipos de versificación entre 
las lenguas románicas están más emparentados que los de cualquier romance y el 
latín (15-I-1952). 

 

Contesta Pidal: 

 

Duda usted de mis puellae Gaditanae. No creo puede verse de otro modo ese tema. 
Piense usted por qué no iban a Roma las puellae Tarraconenses, que tenían viaje mucho 
más corto que hacer. No se opone esto a la teoría de usted, si no se la extrema 
exageradamente, pues no cabe negar que la masa étnica islamizada en el siglo VIII 
heredaba algo de la gotificada del siglo VII y de la romanizada del siglo I (20-IV-
1952). 

 

El argumento de las continuidades de largo alcance es cortésmente rechazado por 
Castro: 

 

Unas cuantas conversaciones en la Sierra harían ver que la distancia ideológica entre 
nosotros es mucho menor de lo que parece a esta distancia lejanía. Aceptaríamos las 
cosas, entonces, como partes de un todo, que se integrarían en el conjunto de lo que 
V. dice y de lo que yo digo. Se trata de complementar y no de discrepar. Es verdad, 
por ejemplo, que hubo Puellae Gaditanae. Esa tradición, sin embargo, florece en un 
ambiente ya hispano-oriental, con temas eróticos y poéticos que enlazan con la 
estructura del nuevo ambiente histórico. Nada de lo que se escribe en el siglo X y en 
el XI y en el XII es ya romano, ni fenicio, ni púnico, sino hispano-románico. A esto 
último le doy la significación y el contenido que ofrece como tal, en su propia historia, 
en su marco de vida. No es casualidad que las jaryas aparezcan como apéndice a 
poesías escritas en hebreo, o en árabe, y en una región determinada de la Península. 
También el árabe-hispano arrastra consigo un pasado milenario de orientalismo 
(ugarítico, arameo, iranio…), pero es ya árabe, no simplemente y abstractamente 
“oriental” (8-V-1952). 

 

Como para quitar hierro Castro, vuelve a insistir en su deseo de que don Ramón 
avanzase en la Historia de la Lengua. Pero, dando un inesperado giro y como quien no quiere 
la cosa, le dice también que si se hubiera ido de España, como él mismo y tantos otros 
exiliados intelectuales, la obra de Pidal se habría beneficiado de ello: 

 

La verdad es que me ha parecido siempre muy mal el que ceda a la tentación de darle 
al zéjel, y a los Reyes Católicos, y a los ligures, etc. La lengua de Alfonso X, de D. 
Juan Manuel, de la Celestina, etc. es lo que necesitaba de su pluma. 



Una cierta idea de los españoles... 

 
Abenámar, II (2017-2018): 165 

 

Claro que es lástima que viva V. ahí. “¡Qué barbaridades dice este amigo!”, pensará 
V. Pero si V. no estuviera ahí, y hubiera caído el año 36 en un lugar aislado, remoto 
de todas las “presencias” y compromisos de ahí, habría acabado por traerse sus 
papeletas de la Historia de la Lengua, y esta estaría imprimiéndose ahora. Nadie le 
habría chinchado para hacer esas obras marginales de prólogos, de hispanidades, etc. 
etc. Se hubiera roto su compás de vida, y con incomodidades y como fuera, la 
Historia estaría ya lista (7-VII-1952). 

 

Castro había incidido en una cuestión sensible, y don Ramón responde también en 
tono fuerte: 

 

Y ahora ¡qué equivocado está Vd. en lamentar el que no ande yo rodando por esos 
mundos! Contra lo que Vd. dice, el que vive en su patria vive en estado normal; el 
emigrado padece anormal deficiencia. Si yo cada vez que España tuvo gobiernos que 
me desagradaban, me hubiese expatriado, hubiese vivido casi siempre en el 
extranjero. Mi patria es más mía que de los varios gobiernos que la detentan. Da Vd. 
por seguro que si yo me hubiera expatriado hubiera comprendido que el zéjel, los 
Reyes Católicos y los lígures eran niñerías que no vale la pena tratar. Alto ahí. Por 
todo paso menos por lo último, y no tendremos tranquilidad hasta que Vd. no me 
conceda que mis pobres lígures pueden tener tanta importancia en la constitución 
del pueblo español como los marranos.  

Porque, hablando en serio, yo no veo antagonismo entre la manera de pensar Vd. y 
la mía. Ya sabe, y lo repito, que yo le concedo y admiro su preocupación por la 
pregunta ¿desde cuando hay españoles? Esta preocupación es novedad muy al día.  

Vd. puede perfectamente señalar límite a los españoles en la invasión musulmana, 
pero plantea una ecuación de segundo, tercero o enésimo grado que tiene varias 
soluciones, todas verdaderas, porque otro puede poner el hito más allá o más acá 
para cortar la continuidad de la historia a su gusto, ya que cada generación joven 
emplea las 24 horas del día en pensamientos y en obras que serían totalmente 
inconcebibles para sus bisabuelos (14-X-1952). 

 

Poco antes había habido un nuevo desencuentro a costa de lo “hispano-romano”. 
Escribe Castro (26-IX-1952): 

 

He visto su artículo en Comparative Literature. Insiste V. en la analogía estructural y 
racial entre La Farsalia y la épica castellana. Puede ser que tenga V. razón, aunque yo 
no puedo captarla. Lucano está incluso en una estructura de vida que no es aún la 
española. 

Pondré una nota en mi libro, aunque sin referencia polémica, claro. El “desde 
cuándo” hay españoles importa mucho.  

 

Y aunque tarde, Castro responde a la anterior alusión a los ligures y los marranos o 
judeo-conversos: 
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Ninguna desestima hay en lo que pienso sobre los ligures, y tareas semejantes. Mi 
opinión se funda en motivos de afecto personal, en el deseo de que escriba V. la 
historia de lo histórico y no de lo prehistórico. Se funda también en la firme creencia 
de que ligures y demás son meras sombras sin posible contacto con lo que está ahí 
vivo como español, italiano, provenzal, o lo que sea. La vida humana no es nada 
natural ni biológico en que haya “elementos”. Cuando el jinete galopa para ganar un 
premio, la realidad vital de eso nada tiene que hacer con los clavos de la herradura, 
sin la cual, cierto, no correría el caballo. Los antepasados de Napoleón fueron 
necesarios para su existencia; pero el Napoleón de la historia es algo único. He visto 
un folleto de Pericot sobre “raíces de España”, y creo que la expresión raíces aquí 
carece de sentido. Los historiadores siguen siendo víctimas de la falacia de igualar la 
realidad humana con la natural y biológica (fruto de la mala educación del 
positivismo del siglo XIX), y creen en algo que no existe. 

Ahora bien, no es V. justo al equiparar ligures y marranos (como V. dice con añejo 
tinte despectivo). Los ligures, empiezo por no saber cómo fueran o qué sintieran, o 
qué valores durables hayan creado; los marranos son, en cambio, algo sin lo cual V. 
no sería como es, ni escribiría, ni sentiría cómo lo hace sobre los temas que escribe. 
Suprima V. entre otras cosas, estas “marranadas”: Celestina, Diana, novela picaresca, 
Luis de León, Santob (el primero que ha escrito pensamientos algo profundos en 
castellano), Luis Vives, la Inquisición, Santa Teresa… (19-X-1952). 

 

Ante una larga interrupción en la correspondencia, parece que Castro dio a entender 
que el silencio se debía a las desavenencias ideológicas. Don Ramón intenta apaciguar a su 
amigo, rebajando incluso sus anteriores afirmaciones sobre la importancia de las 
continuidades “prehistóricas”: 

 

Veo por su carta a Diego que cree V. en un corte de correspondencia mío, ¡por no 
sé qué de la Historia de la lengua o de la prehistoria! Me ofende Vd. pensando así. 
No hay otra cosa sino que mi actividad es poca, y que la publicación del Romancero, 
con las chapucerías de la imprenta, me absorbía mucho; pero en fin, la impresión 
está ya acabada, y escribo cartas; la primera ésta de Vd. 

Esas discrepancias intelectuales que equipara Vd. a las políticas y religiosas, jamás 
pueden influir en la amistad de toda la vida, y lamento que no me crea poseedor del 
conveniente eclecticismo, sincretismo y demás –ismos, hasta el escepticismo, 
bastantes, no solo para no repugnar ninguna ideología, sino para admirar con 
sinceridad todas las bien concertadas y largamente meditadas, como la de Vd., 
aunque yo no piense de igual modo. Y más, cuando hasta me parece que no hay 
esencial contradicción entre nuestras dos posiciones, como ya le he dicho otra vez. 
Ahora ensancha Vd. sus puntos de vista respecto a la morada vital. No sé cómo la 
tratará Vd., aunque, según lo deseo, quizá quepan en ella (sin determinismo 
geográfico) hasta los pobres lígures de mi broma anterior. 

Y a propósito de esa broma, no sé cómo me argumenta en contra dudando de que, 
por debajo de la broma, le doy totalmente la razón en el escasísimo interés de los 
pueblos prehistóricos, pues su herencia, aunque indefectible, nos es incomprensible. 
Pero acaso no lo será mañana y por eso hoy interesa delimitar la realidad y el tronco 
de cada uno de ellos.  

Supongo que al hablar de tan lejana herencia Vd. me tendrá por viejo rancio, porque 
no ando dentro de la fecha tope de los mil años fijada por Toynbee, que también la 



Una cierta idea de los españoles... 

 
Abenámar, II (2017-2018): 167 

 

invoca Curtius. Sin embargo, me siento satisfecho porque me parezca ya anticuada 
esa novedad (22-IX-1953). 

 

Dos años después, Castro adopta un tono aún más agrio. Se siente incomprendido y 
maltratado por todos, incluyendo a Menéndez Pidal. Acusando el recibo del artículo “Los 
godos y le epopeya española” (Palermo, 1955), escribe Castro: 

 

Me cita V. muy amablemente en la p. 39, para recordar mi idea de que la historia 
española se desarrolla desde el siglo X, cuando ya “las formas de vida romano-visigodas 
se habían desvanecido”. A seguida habla de “características que solo pueden darse 
después del descubrimiento de América o de la contrarreforma, y otras que 
remontan a la romanización o a las gentes primitivas”. Me parece que, una vez más, 
estamos hablando de cosas diferentes, y no hablo de ello por afán discrepante, sino 
para expresar la perplejidad en que me sume el hecho de no ser entendido por 
quienes esperaba yo serlo en muy alto grado. 

Ya sé que detrás de todo ello no hay sino pasión. Mi idea de España le desagrada a 
V. Los historiadores están Vds. habituados a proceder “patrióticamente”, y hablan 
de la historia española como los ingleses del cuerpo humano: eludiéndolo. Sus 
escritos son descriptivos, destacan los aspectos claros (en forma maravillosa, y 
siempre lo he admirado), pero no chocan ni con la religión ni con la angustia radical 
y funcional y creadora de los españoles. La vida plena y total queda fuera de la 
historia, y los españoles pueden, entonces, ser romanos, visigodos o iberos. Al 
proceder así rechazan Vds. la evidencia de continuarse la forma de vida por encima y 
por debajo de los acontecimientos y de la variedad de las acciones. Pero nadie podrá 
anular mi aserto de que desde el siglo X al XX toda la cultura intelectual hispana ha 
sido importada, los hispano-cristianos nunca tuvieron ni pensamiento ni técnica 
propios. V. me objeta que “los cristianos del Norte siguieron viviendo dentro de la 
cultura visigoda durante cuatro siglos”. Mas ¿qué quiere decir vivir dentro de una cultura? 
Eso no quiere decir crear cultura. Los españoles viven dentro de culturas extranjeras 
desde hace mil años: lo han importado todo, todo lo relativo a pensamiento y técnica. 
El castellano no tiene nombre ni¸ para sastre, que es francés. Los objetos que llenan 
la cultura de Occidente, desde las estrellas al water closet, son extranjeros en su origen. 
Dejados a sí solos, los españoles no sabrían qué es la materia, o los sonidos, o las 
lenguas, o la estructura del cuerpo humano. 

Tomemos otro aspecto del problema. Si porque las gestas proceden de los germanos, 
los españoles se encuentran situados en la forma de vida goda, entonces los franceses 
(con una épica germánica mucho más fuerte que la de Castilla) ¿estarán situados en 
la forma de vida franca? Y los italianos tan germanizados por ostrogodos y 
longobardos, ¿en qué clase de vida existen? 

Todo esto me parece inconmovible, y me lo parece aún más al ver como una y otra 
vez me atacan Vds., o partiendo de afirmaciones inexactas, o de mala inteligencia de 
mis ideas. Mis páginas caen en un total vacío, y ha sido inútil, por lo visto, demostrar 
que dos y dos son cuatro, que Séneca no es español, y que al hablar del “senequismo” 
de los españoles se usa un lenguaje ingenuo y sin contenido objetivable. El 
pensamiento de Séneca era griego, y el aguantar el hambre no es senequismo, según 
creía aquel infantil Ganivet. 

Para mí el asunto es vital, de radical importancia. Es mi vida. Mientras aliente usaré 
la pluma y el razonamiento para no dejarme acorralar por las incomprensiones que, 
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por respetables y afectuosas que sean, tienden a hacer añicos mi pensamiento. Mas 
tengo fe en que me sobrevivirá (5-VII-1955). 

 

Estamos todavía en 1955, y el Epistolario entre Menéndez Pidal y Castro continuará 
hasta más allá de 1960, pero no creo necesario recoger más ecos de una polémica que 
requeriría excesivo espacio para recogerse en su integridad. Baste indicar que, pese al afecto 
y respeto mutuo, las posiciones fueron cada vez más inconciliables. Castro radicalizó cada 
vez más su postura: No puede hablarse de España ni de españoles hasta que no existe la 
conjunción de cristianos, musulmanes y judíos, y todo lo anterior es en realidad irrelevante; 
y Menéndez Pidal se aferró a su creencia en unas continuidades de larga duración.  

Si me he extendido, y con cierto exceso, en esta polémica, primero amistosa y después 
no tanto, entre Pidal y Castro, es porque creo que lo que estaba en cuestión afectaba también 
a la obra de Caro Baroja. Y también porque creo indudable que don Julio estaba más próximo 
a don Ramón que a don Américo. En alguna ocasión escuché a don Julio manifestar su 
desacuerdo con las tesis de Castro, y censurar su forma vehemente y agresiva de defenderlas, 
considerando que quien no aceptaba su construcción lo hacía por mala voluntad, o por la 
voluntad deliberada de no entender, de no querer entender, lo que eran, para Castro, 
evidencias palmarias. Algo de eso mismo se trasluce ya en los párrafos de la última carta que 
hemos transcrito, y en varios de los escritos tardíos de don Américo. 

Es claro que no se trata de una cuestión secundaria o bizantina. Si don Julio 
organizaba su libro básico, Los Pueblos de España, en tres partes, y si las dos secciones iniciales 
son, primera: “Los pueblos prehistóricos de la Península Ibérica”; y, segunda: “Los pueblos 
antiguos de la Península Ibérica”, es porque no le caben dudas de que esos periodos tienen 
relación con la tercera parte de su libro, es decir: “Las regiones actuales de la Península desde 
el punto de vista etnológico”. 

Es muy cierto que el tipo de interpretación histórica a que aspiraba Castro tiene poco 
que ver con la manera de hacer Historia cultural y Etnografía tal y como las entendía y 
practicaba Caro Baroja. Pero es también cierto que un historiador doblado de etnógrafo 
apreciara realidades tangibles, e historiables, donde Castro solo veía datos irrelevantes. Si los 
límites tribales y lingüísticos, que los autores griegos y latinos distinguieron en los pueblos de 
la Península, tuvieron después su traslación en las divisiones de Hispania bajo el Imperio 
romano, y si esas divisiones se corresponden con las posteriores diócesis eclesiásticas, y con 
límites de regiones o provincias que han llegado hasta nuestros días; y si las lenguas y dialectos 
de la Península también están prefigurados por límites que pueden retrotraerse hasta la 
España antigua, difícilmente puede sostenerse, para un etnógrafo, que todo ello carece de 
importancia. Y lo mismo sucede con el aprovechamiento del territorio, ciertas técnicas 
agrícolas, y un largo etcétera. 

Al margen de las “realidades” que el historiador o el etnógrafo puedan desvelar o 
demostrar, las concepciones o construcciones historiográficas que cada pueblo se hace de sí 
mismo, por hipotéticas o fabulosas que sean, claro es que también tienen su incidencia a 
muchos de siglos de distancia, y hasta el presente. 

Decía Castro en su libro De la edad conflictiva: 
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Los niños franceses no aprenden en la escuela que eran ya franceses los celtas de la 
Galia y los francos de Carlomagno. Ni a los italianos les enseñan que los romanos, 
los longobardos, los vénetos y los sículos eran ya italianos. En cambio, a los 
españoles se nos sigue enseñando —dice Castro— la fábula de ser ya españoles los 
iberos o los visigodos. 

 

No estoy seguro de que ello sea exactamente así. Será o no una fábula, pero parece 
evidente que en el imaginario nacional italiano la Roma clásica sigue desempeñando algún 
papel; y en la construcción ideológica de la nación francesa también tienen su importancia 
los galos y los francos, y los periodos merovingio y carolingio. Para una imaginación histórica 
francesa, y no ciertamente minoritaria, Vercingetorix (o Astérix) es más “francés” que Julio 
César. 

Por razones que no vienen al caso, he tenido que ocuparme recientemente de los 
orígenes del regionalismo y el nacionalismo bretón, y es muy evidente lo que sucede desde el 
siglo XVIII en adelante. En un principio la idea compartida por todos es que los bretones son 
sencillamente descendientes de los galos, y que la lengua bretona deriva de forma directa de 
la lengua celta que se hablaba en la Galia. Partiendo de ese supuesto, los bretones son los 
primitivos franceses, anteriores a los romanos y a los francos. Es exactamente la misma 
concepción de los primeros apologistas de la lengua vasca, el licenciado Poza o Baltasar de 
Echave: el vascuence es la primitiva lengua de España, y los vascos son los primeros y puros 
españoles. Esa concepción es la que, en última instancia, refleja el llamado “vasco-iberismo”, 
defendido, entre otras personalidades ilustres, por Humboldt, Hugo Schuchardt, y por el 
propio Menéndez Pidal en trabajos que Caro Baroja calificó como el “canto del cisne” de las 
tesis vasco-iberistas. En el caso bretón, siendo los bretones los primitivos y auténticos 
franceses era imposible cuestionar su pertenencia a la nación francesa. En consecuencia, las 
reivindicaciones “nacionales” que podían plantearse son en realidad muy modestas: que se 
enseñe la historia bretona y se introduzca el aprendizaje de la lengua autóctona, en alguna 
pequeña medida, en las escuelas. Todo cambia a mediados del siglo XIX: Una vez establecido 
que la “celtificación” o “receltificación” de Bretaña fue producto de migraciones desde la 
Gran Bretaña en época histórica, en los siglos V o VI (De Courson, 1863), los celtisants 
bretones no se consideran ya como primitivos franceses y ven una mayor hermandad con 
Gales o Irlanda que con las regiones circunvecinas de Francia, y se ven oprimidos por una 
República a la que mayoritariamente se habían opuesto. De ahí al irredentismo radical de 
Roparz Hemon y su rechazo absoluto a todo lo que supusiera vinculación con Francia, o a 
los crímenes de la Brigade Perrot y la connivencia con la Alemania nacionalsocialista en los 
años de la Francia de Vichy, todo ello en aras de conservar o recuperar la identidad bretona, 
solo median unos cuantos pasos cronológicos, y “lógicos”. 

Del mismo modo, si se cree, con Augustin Chaho o Sabino Arana, que existió una 
sociedad vasca en época primitiva, unificada y formalizada como estructura política avanzada 
y con un alto nivel de desarrollo cultural, religioso, etc., en época anterior a la presencia (o 
ausencia) romana, es muy fácil dar el paso a pensar que los vascos no tienen nada que ver 
con el resto de los pueblos peninsulares, romanizados, y tienen todo el derecho a reivindicar 
un Estado propio. Y en época más reciente, ahora mismo, puede observarse como el 
pragmatismo económico de los políticos e ideólogos del particularismo catalán se 
complementa muy “lógicamente” con la construcción mental de una Cataluña primitiva, 
preexistente a la Hispania romana, y ya entonces diferenciada de sus vecinos. No por 
fabulosas, o precisamente por serlo, semejantes concepciones dejan de incidir en nuestro 
presente. Parodiando a Quevedo, tales ideaciones “serán míticas”, “pero tendrán sentido” 
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para quienes participan de ellas, como, por otra parte, también se ha convertido ya en mito, 
por fortuna no análogo a los desvaríos bretón o catalán, la “España de las tres culturas” 
alumbrada por Castro.  

Creo no ser el único que ante situaciones como las que ahora se viven en España se 
pregunta qué es lo que hoy diría don Julio, en un artículo de periódico o en una conversación 
en su casa. Es muy posible que, con su bagaje de reflexión acumulada sobre los pueblos de 
España desde la Prehistoria a la llamada Transición, apreciara muchos elementos de un déjà 
vu. En cualquier caso, recuerdo ahora uno de los pausados consejos que solía prodigar: “Hay 
que tener convicciones y hay que creer en algo, pero hay que creer moderadamente; no hay 
que creer demasiado en nada. Si Vd. cree demasiado en algo puede acabar fastidiándonos a 
los que creemos diferentemente”. 
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