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RESUMEN

A propésito de los estudios de Julio Caro Baroja sobre la Etnografia y las lenguas de la Espafia primitiva, sobre
el Pafs Vasco y las culturas populares hispanicas, se evocan los antecedentes formativos, en su medio familiar y
en el Madrid intelectual de los afios 1920-1936, del gran estudioso. Caro Baroja crefa en continuidades
temporales de largo alcance, lo que le aproxima mds a Ramoén Menéndez Pidal que a Américo Castro, segun
puede apreciarse en un rapido recorrido por el Epistolario Menéndez Pidal-Castro, conservado en la Fundacion
Ramén Menéndez Pidal. La cuestion de la “realidad” histérica de Espafia, que preocup6 por igual a Menéndez
Pidal, Castro y Caro Baroja, se convirtié en una polémica que hoy puede parecernos tediosa, pero sigue
planeando sobre nuestro presente, como es bien facil advertirlo, por ejemplo, en la reactualizacion de la crisis
Catalufa-Espafia.
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ABSTRACT

Regarding the studies of Julio Caro Baroja of Ethnography and the languages of primitive Spain, of the Pais
Vasco and the hispanic popular cultures, the formative antecedents are evoked, in their family environment
and in the intellectual Madrid of 1920-1936. Caro Baroja believed in long temporal continuities, which brings
him closer to Ramoén Menéndez Pidal than to Americo Castro, as can be seen in a quick tour of the Menéndez
Pidal-Castro Epistolaty, preserved in the Fundacién Ramén Menéndez Pidal. The question of the historical
"reality" of Spain, which wortied Menéndez Pidal, Castro and Caro Baroja alike, became a controversy that
today continues to plan about our present, for example, in the renewal of the Catalonia-Spain crisis.

KEY WORDS: Caro Baroja, Ethnography, Menéndez Pidal, Américo Castro.

* Este trabajo recoge, con modificaciones y afiadidos, una intervencién oral en el «Seminatio conmemorativo
del centenario de don Julio Caro Baroja. Cultura y patrimonio de los Pueblos de Espafia», celebrado en Madrid
en noviembre de 2013. Se ha prescindido, deliberadamente, de insertar notas y referencias bibliograficas. Las
citas del Epistolatio de la FRMP se referencian por la fecha de la misiva correspondiente.



Una cierta idea de los espafioles...

Afios de juventud y aprendizaje

Lo primero que me es de justicia hacer es agradecer la oportunidad de tomar parte
en este encuentro en conmemoraciéon del centenario de don Julio Caro Baroja. Don Julio
Caro es uno de los maestros que mayor y mejor influencia han tenido en mi modesta persona,
y a quien mas debo. Siempre he tenido conciencia de no haber saldado suficientemente mi
deuda con él, y me hago la ilusién de que estar hoy aqui puede acaso contribuir a pagar
minimamente una parte de esa deuda. Al margen de motivaciones personales, estoy del todo
convencido de que para cualquier persona estudiosa, o simplemente curiosa, siempre sera
provechoso volver a visitar la obra de Caro Baroja; leerla o releerla. Con motivo de preparar
esta intervencion, al comprobar algunos datos o fechas, me he visto sin darme cuenta
releyendo muchas paginas de libros y articulos distintos de don Julio y, mas alla de esas
comprobaciones, he tenido la evidencia de que era mucho mas placentero seguir leyendo sus
trabajos que ocuparme del mio. El contraste con otras lecturas recientes que hay que hacer
«por oficio» era desoladoramente favorable a don Julio y a sus escritos de hace mas de treinta,
cuarenta o sesenta afios. Su buena prosa, el caudal de informacion, la claridad de ideas para
distinguir lo relevante de lo secundario, y la profunda humanidad que se trasluce en todo lo
que escribié no son ya moneda corriente en las humanidades “curriculares” que nos toca
padecer desde hace tiempo.

El encargo recibido y mi cometido ahora es exponer las relaciones personales y los
intereses cientificos que vinculan a don Julio Caro con don Ramén Menéndez Pidal y su
escuela, sobre todo en el ambito de los estudios sobre las lenguas hispanicas, las lenguas
prerromanicas, y la lengua vasca; con todo lo que ello implica en relacién con la historia
primitiva de los pueblos de Espafia, y su proyeccion hasta nuestros dias.

Creo que tal exposicion debe hacerse teniendo en cuenta antes de nada el periodo de
formacion, juvenil, del gran estudioso, etnélogo, etnégrafo, antropélogo, historiador cultural,
ensayista, escritor, dibujante y pintor, melémano, memorialista, y muchas cosas mas, entre
ellas excelente y generoso maestro, que llegd a ser Caro Baroja, ademas de ser la persona
sensible y el hombre profundamente bueno que muchos de los aqui presentes tuvimos la
fortuna y el privilegio de conocer. Claro esta que al hablar del periodo formativo de Caro
Baroja tendré que reincidir en mucho de lo aqui ya se ha escrito o se ha dicho, antes y mejor,
en sesiones precedentes de este congreso.

Los afios de juventud y aprendizaje de Julio Caro Baroja fueron excepcionalmente
ricos y variados. Es bien sabido que en su medio familiar mas préximo don Julio convivié
en su infancia y juventud con grandes figuras de la literatura y de las artes visuales, como eran
sus tios Pio y Ricardo. Conocié también muy directamente, a través de su padre, el impresor
y editor Rafael Caro Raggio, el mundo de las publicaciones literarias, y las condiciones
materiales en que se desenvolvian las letras espafiolas entre los 1920s y 1936. Don Julio ha
recordado mas de una vez, por ejemplo, haber ayudado a su padre en un arqueo de los fondos
de la editorial y comprobar que la edicién de Doza Inés de Azorin estaba practicamente entera:
a pesar de la buena critica no se habfa vendido apenas mas de unas decenas de ejemplares; o
el disgusto familiar que se produjo cuando Pio Baroja deja de publicar sus obras en la editorial
de Caro Raggio, porque la rentabilidad econémica era casi inexistente para el autor.

Por su madre, Carmen Baroja, don Julio tuvo conocimiento de otros circulos, de
mujeres cultivadas, inquietas, que representan ya plenamente la sensibilidad cultural y social
feminista, que ya existi6 en esos afios. Carmen Baroja fue una de las fundadoras del «Lyceum
Club Femenino», del que también formaron parte Clara Campoamor, Zenobia Camprubi,
Ernestina de Champourcin, Marfa de Maeztu, Victoria Kent, Marfa Teresa Leén, Concha
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Méndez, Rosa Spottorno, etc. Dentro del Lyceun, tan masculinamente satirizado por José
Diaz Fernandez en su novela La Venus Mecdinica, Carmen Baroja tuvo a su cargo la seccién
de Artes Plasticas e industriales.

Don Julio fue a la vez testigo, temprano compafiero de viaje, y agudo observador de
una parte sustancial del periodo que un tanto abusivamente se ha llamado la “Edad de Plata”
de la cultura espanola. Abusivamente, porque entre nosotros la plata o el oro han coexistido
siempre, y también en esos afios, con el hierro, o incluso con la hojalata. Y eso es algo que
Caro Baroja nos lo ha recordado muchas veces. Si preferimos denominaciones cronolégicas
menos metalicas y mas neutras, digamos simplemente que a don Julio le correspondio
formarse en el periodo de entreguerras, en la Espafia y en el Madrid del segundo cuarto del
siglo XX, y ello en unas circunstancias muy favorables para un joven dotado de inteligencia y
de la apertura mental que siempre tuvo.

El joven Caro Baroja pudo conocer y tratar en su casa y en la imprenta de su padre a
Valle Inclan, Azorin, a Manuel Azafa, Pérez de Ayala, Rivas Cheriff, a don Ciro Bayo, o al
pintor Juan Echevarria. Podia encontrarse en la calle o en el Ateneo a don Miguel de
Unamuno, que en un paseo le desaconsejoé dedicarse a la Arqueologia, a la “Pucherologia”.
En el Ateneo de Madrid también asistio a tertulias, sin involucrarse mucho en ellas, y conocid
a escritores, profesores, jévenes socialistas y otros politicos en estado de merecer, o a una
rara fauna de bohemios y excéntricos, que le inspiraron siempre, sobre todo los excéntricos,
curiosidad, y ternura. Antonio Carreira ha recordado que la tarde del 23 de febrero de 1981,
la asonada de Tejero le sorprendié a don Julio y a sus colaboradores de la Revista de Tradiciones
Populares con la visita de una persona que habfa descubierto un sistema para descifrar y
traducir el alfabeto-silabario ibérico mediante un péndulo, y a quien Caro Baroja, que se habia
ocupado cientificamente de la cuestiéon, escuchaba divertido y con toda la atencién del
mundo. Unos afios antes, en 1973, fui testigo en un viaje a Garganta la Olla, en Caceres, de
cémo una de las fuerzas vivas de la localidad invité a don Julio a visitar nada menos que un
«Museo de la Inquisicién» que habia instalado en su propia vivienda, y le explicaba con detalle
como era el sistema del interrogatorio del Santo Oficio, la practica de la tortura, con
instrumentos que habia reunido y formaban parte del “museo”, o le mostraba el sillon del
Inquisidor general (donde el duefio confesaba dormir la siesta). Al margen de los realia
inquisitoriales, nuestro coleccionista exhibia también, entre otros enseres, la cama de don
Juan de Austria, porque, segun coment6 luego don Julio, la cama de Carlos V se sabia que
estaba en el vecino monasterio de Yuste, que si no...; y varios instrumentos musicales
caracteristicos de la comarca de la Vera, aunque en un arrebato de sinceridad (““A usted tengo
que decitle la verdad”) confesé que al menos uno de ellos procedia del Nepal, traido de alli
por un pariente, segun dijo, “medio hippy”. Don Julio escuché pacientemente todas aquellas
explicaciones, y solo al salir de la casa hizo algunas reflexiones sobre la mitomanfa como
constante del comportamiento humano, y sobre como a partir de un detalle minimo mal
interpretado, la existencia de una inscripciéon que decia que la casa habia pertenecido a un
familiar del Santo Oficio en el s. XVII, la imaginacién de su descendiente podia reconstruir
todo un Tribunal de la Inquisicién en un pueblo entonces tan recoéndito como Garganta la
Olla. En sus Memorias familiares Caro Baroja traza una amplia galeria de los excéntricos y raros
que trat6 a lo largo de su vida, y que, en efecto, le merecieron siempre mas indulgencia y
curiosidad que otros personajes solemnes o prepotentes, que abundaban en la Espana que le
tocd conocer, y cuyo numero sin duda no ha disminuido.

Volviendo ya a sus maestros directos, en el Instituto-Escuela, —donde fue
companero de clase del hijo de Eugenio D’Ors y del de Francisco Barnés: Alvaro D’Ors y
Juan Barnés, sus grandes amigos de mocedad—, don Julio guardaba buenos recuerdos de
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algunos de sus profesores: Manuel Teran, Vicente Sos, Oliver Asin, aunque no de todos. Es
posible que su desvio hacia la historia de la Literatura tenga algo que ver con el recuerdo, no
muy grato, de las clases de don Miguel Herrero. Tampoco don Julio tuvo una vision idilica
de la Universidad, a pesar de la idealizacién que se ha hecho después de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Segunda Republica. Sin embargo, don Julio aprecié mucho a dos
latinistas, Vicente Garcfa de Diego y Agustin Millares; fue alumno de Garcia Morente y
Zubiri, y asisti6 a clases de literatura que no le entusiasmaron demasiado. No fue,
voluntariamente, alumno de Ortega y Gasset, que por entonces se habfa distanciado de su
tio Pio Baroja, pero tuvo, fuera de la Universidad, trato asiduo con don José, y Ortega fue
sin duda una de las personas que mas aprecid, y que mas influyeron en élL

Estas experiencias vitales del joven Julio Caro Baroja en el Madrid intelectual de fines
de la monarquia y de la segunda Republica, el Madrid de la Generacion del 27, de la Revista
de Occidente, de la vida urbana y del ajetreo, o la agitacién social, se vefan completadas, y
contrastadas, por las vivencias que Julio Caro experimentd en un espacio y un mundo
radicalmente distintos. En los veranos, los Baroja se trasladaban a Vera de Bidasoa, un ambito
rural en estado casi puro entonces. El nifio y joven Julio Caro vivié alli una infancia
campesina durante largas temporadas, en un pueblo donde la lengua vasca era la lengua no
unica pero si dominante de sus moradores, y donde practicamente el unico elemento
alienigena era el puesto de carabineros de la Guardia Civil. En Vera de Bidasoa, en la casa de
Itzea, esta realmente la vinculacién afectiva mas fuerte que don Julio tuvo por espacio alguno.
Pero ademas de lo afectivo, Vera de Bidasoa fue también un espléndido escenario y lugar de
aprendizaje para un futuro etnégrafo. Las faenas agricolas, los utensilios y herramientas; los
animales; un ritmo de la vida y de las labores, sujeto a las actividades y las pausas que dictan
las estaciones y el calendario de los trabajos del campo; una determinada arquitectura y un
determinado habitat y aprovechamiento del territorio; la distincion entre la calle y el caserio,
baserritarvs- kaletar, las fiestas, tan distintas de las urbanas... Todo ello, en suma, son aspectos
que pasaron de ser vivencias a ser objeto de estudio, de investigaciones y trabajos que don
Julio emprenderia pocos afios después. Y lo mismo sucede con el patrimonio etnografico o
el folklore inmaterial: las leyendas, canciones, la historia oral, las formas de la religiosidad
popular, las concepciones del mundo que estaban vigentes en Vera de Bidasoa y los pueblos
proximos de las Cinco Villas y el Baztan, fueron para Julio Caro unas vivencias vivas y a la
vez un estimulo, un laboratorio y un archivo de datos que no tardaria en aprovechar.

En resumen: en un mismo afio, o en el lapso de pocos anos, Caro Baroja podia
presenciar, en el invierno en Madrid, el estreno de una obra teatral tan vanguardista y
rupturista como Los cuernos de don Friolera de Valle Inclan, representada en su propia casa, en
el teatrillo del Mirlo Blanco; y en el verano, en Vera de Bidasoa, podia escuchar los
sorprendentes relatos de un aldeano, “Fillipo”, que mantenia muy vivas tradiciones sobre
brujas, hallazgos de tesoros, transformaciones de humanos en animales, animales que hablan,
etc., creencias que habian sido generales en el pais en otras épocas, y que en forma atenuada
aun sobrevivian en otras personas, pero que al darse en estado ‘puro’ y exacerbadas en un
individuo que habia vivido en circunstancias particulares de aislamiento sorprendian ya a sus
mismos vecinos como propias de un perturbado.

Como ya lo ha recordado Guadalupe Rubio, fueron sobre temas etnograficos del Pais
Vasco los primeros trabajos de Julio Caro, y alli tuvo sus primeros maestros reales: Telesforo
de Aranzadi y José Miguel Barandiaran, a quienes acompand en sus excavaciones
arqueologicas. Del padre Barandiaran, que estaba muy al dia en Historia cultural y en
Antropologfa, recibié don Julio lecciones improvisadas y muy provechosas sobre las ideas de
Durkheim o Malinowski. “En una cueva paleolitica de Vizcaya y de boca de un sacerdote
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catblico vasco salia mas materia universitaria que de las aulas madrilefias”, dird en sus
Memorias. Aunque inmediatamente reconoce que algo de provecho si obtuvo gracias a los
contactos con Obermaier y Trimborn. En sus estancias en Vera y en escapadas a San
Sebastian, poco después, Caro Baroja entré también en contacto con Julio Urquijo e Ibarra,
el primer cultivador cientifico moderno de los estudios sobre textos y literatura vasca, y
tundador de la Revista Internacional de Estudios 1V ascos.

A pesar de ser Julio Caro casi un nifio mostraba ya su rara capacidad para relacionarse
cientificamente con personas de generaciones muy anteriores a la suya; igual que en sus afios
posteriores estimaba mas provechoso dialogar idealmente con Montaigne, con Garibay o con
Herédoto, que con la mayoria de sus coetaneos.

Aranzadi habfa nacido en 1860 y a Julio Caro ya le parecfa un hombre viejisimo;
Barandiaran, mas joven, era de 1889. Entre ambos se sitian dos maestros indirectos, por los
que Julio Caro manifesté siempre un gran respeto, ademas de intereses comunes. Uno fue
don Manuel Gémez Moreno, nacido en 1870, y el otro Ramoén Menéndez Pidal, de 1869.
Goémez Moreno, fue también el maestro informal de uno de los mas antiguos amigos de Julio
Caro, Gonzalo Menéndez Pidal, hijo de Ramoén. Es casi legendaria la versatilidad y amplitud
de saberes de Gémez Moreno, capaz de editar y traducir pulcramente cronicas medievales,
estudiar iglesias mozarabes o pizarras visigoticas, el arte romanico, el arte arabe, el Greco,
Goya, la arquitectura tartesia, o hacer informes sobre la Torre de los Lujanes de Madrid, o
las efigies que debian figurar en los sellos de correos. Gémez Moreno tenfa también una
aproximacion «material» a sus objetos de estudio; dibujaba filigranas de manuscritos o plantas
de iglesias; pero podia ir mas alla. Cuenta Gonzalo Menéndez Pidal que cuando estudiaba
artesonados arabes o mozarabes, don Manuel pedia una escalera y ademas de tocar y oler la
madera, desprendia una pequena astilla y la masticaba. La textura y el sabor le daban indicios
para saber de qué tipo de madera era el artesonado, y hasta su cronologia aproximada.

A don Julio le interesé especialmente el desciframiento que Goémez-Moreno habia
conseguido perfeccionar del alfabeto y silabario ibérico —sin péndulo—, y fue uno de los
primeros en utilizar consecuentemente el sistema de Gémez Moreno, y sacatle un gran
partido para sus trabajos sobre la Espana primitiva.

Don Julio Caro y don Ramin Menéndez Pidal

Con Menéndez Pidal la relacion venfa de mas atras, y por la via familiar. El propio
don Julio recuerda que muy a principios del siglo XX su madre, entonces soltera, y sus dos
tios, coincidieron en unas vacaciones que pasaron en el Monasterio del Paular con el todavia
joven matrimonio que formaban Ramén Menéndez Pidal y Marfa Goyri.

Como inciso casi etnografico, acaso convendria recordar que viajar en 1900 o 1901 a
El Paular, en la sierra entre Madrid y Segovia, no era entonces cualquier cosa. Lo que hoy es
un trayecto que se hace comodamente en poco mas de una hora, suponfa en aquellos afios
poco menos que una aventura. Juan Menéndez Pidal, hermano mayor de Ramon, folclorista,
poeta, periodista y gobernador civil en varias capitales de provincia, estuvo también en El
Paular en 1900, y escribié un articulo, “Aires de Sierra”, donde describe lo que suponia viajar
desde Madrid. Eran dieciséis horas de camino, en un “coche de linea” que salia de la Plaza
de Cibeles antes de la madrugada, para llegar poco antes del anochecer. El coche de linea era
una diligencia tirada por mulas, “mas hartas de palos que de pienso”. Don Juan, evocador,
continua:
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[...] jRidl, Generala, Generalal {Hala, halal...

Tres garrotazos del mayoral en el esqueleto de la mula mas zaguera, que responde al
halago alzandose de ancas y poniendo al aire un par de lucientes herraduras, hacen
avanzar por etapas el coche, crujiendo y rodando por entre nubes de polvo del
arrecife, al trote cochinero de las bestias, que olvidan sus mataduras con el bullicioso
retifiir de los cascabeles.

Distrajera también nuestro aburrimiento si tuviese la dulce armonia de los cascabeles
del petral del conde Claros, que:

los ciento eran de oro,

y los ciento de metal,

y los ciento eran de plata,
por los sones acordar.

Pero los de la collera del tiro eran de cobre todos; de agudo, monétono y perdurable
son, que se metia en el alma, taladrando el cerebro hasta convertirlo en un cascabel
mas, con aquel agrio sonido por movible pedrezuela.

iRial, Generala, Generalal {Hala, halal... [.. ]!

Sigue el relato con otros ecos cultos, aunque bien traidos, de Villasandino a Tassara,
y un contraste entre Rascafria y El Paular como universos distintos, a pesar de que solo los
separen dos o tres quilémetros, o ni eso. Hasta aqui el inciso etnografico.

Refiere don Julio que a su madre, Carmen Baroja, le hizo impresién conocer a Maria
Goyri, y el hecho de que ella colaborase en los trabajos de su marido. “Lo que para una
muchacha feminista de comienzos de siglo —dice—, metida en la lectura de Tolstoy, de
Ibsen, y aun de Bernard Shaw, podia suponer de ideal esta colaboracion intelectual de la mujer
con el hombre, es algo de lo que no tiene idea mucha gente de la Espafia de hoy”. Tanto es
asi, dice, que podria parecer mentira. “Pero no —sigue don Julio— No es mentira. Porque
pasados los afios, yo mismo fui pequefio testigo de la colaboracién ejemplar y memorable”
entre Maria Goyri y Menéndez Pidal.

En persona, Julio conocié antes a Marfa Goyri que a don Ramoén, en sus afios de
estudiante en el Instituto-Escuela. “Me acuerdo de ella —escribe— como de una sefiora alta,
fuerte, con un tipo que me era familiar, porque se me antojaba entonces (y creo que era) muy
vascongado. Visitaba las clases de Letras a que yo asistia, ofa a los profesores, aclaraba algunas
expicaciones, y tenfa algunas palabras de complacencia para los alumnos. Mi primera idea de
lo que son los romances me viene, sin duda de ella. ;Pueden decir muchos historiadores
espafioles otro tanto?”

Anos después de la muerte de dofia Marfa, Julio Caro Baroja escribié a Menéndez
Pidal una carta que creo oportuno leer completa, porque nos permite enlazar sus recuerdos

! Recogido en “Aires de sietra”, E/ Universo, V11 (19006), n. 1964 (10-VIII-19006), p. 1.
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de Marfa Goyri con su conocimiento ya directo del propio Menéndez Pidal. La carta esta
fechada en Paris, en febrero de 1962:

Admirado maestro:

Don Manuel Gémez Moreno me ha comunicado que V. ha tenido la bondad extrema
de firmar con él y con D. Diego Angulo, una propuesta para que yo entre en la
Academia de la Historia. Pase lo que pase con ella, he de expresarle mi
agradecimiento profundo. No fui discipulo de Usted por razén de edad, aunque lo
he sido de varios discipulos suyos. Sus libros, si, creo que los he lefdo con sosiego y
fruto. Pero en este momento quiero recordar también que siendo nifio Dofia Marfa
tuvo unas palabras de aliento para mi en clerta tarea escolar, que considero de gran
importancia dentro de mi vida, y que siempre tuve buena amistad con Gonzalo. Lejos
o cerca, sepa Usted que siempre seré un admirador ferviente de su obra y de su
persona, y que lo que mas desearfa serfa ser un colaborador y amigo leal de las gentes
que se agrupan en su derredor. Firmado: Julio Caro Baroja.

Retrocediendo unos afios, hay una breve carta de noviembre de 1956 en que don Julio
responde a un pésame dirigido con motivo de la muerte de Pio Baroja

Querido y admirado Don Ramoén:

Le agradezco profundamente las lineas de afecto que me dirigié6 con motivo de la
muerte de mi tio. Ahora me queda como unico consuelo honrar su memoria y vivir
con arreglo a lo que su memoria exige. Cosa no facil. Reciba el testimonio de mi
admiracién, mi respeto y mi carifio. Firmado: Julio Caro Baroja.

Pero nos interesa ahora especialmente el periodo anterior, el de la inmediata
postguerra, que es cuando Caro Baroja y Menéndez Pidal tuvieron trato mas asiduo, y cuando
confluyeron las dedicaciones de ambos en la historia lingtifstica de la Espafia primitiva, y en
el interés por la lengua vasca.

Recuerda don Julio que poco después de 1940, “Acompanando a don Ramoén de su
casa hasta el centro de Madrid —en el tranvia de Chamartin— le of manifestarse en términos
de desaliento y tristeza total. Después siempre le he visto mesurado, tranquilo; tal vez mas
sonriente y afectuoso cuanto mas anciano iba siendo y sin perder aquel optimismo basico que
le ha caracterizado, y que ante mfi solo le fall6 una tarde de otofio de aquellas negras cercanas
al afio 40”.

En efecto, esos anos fueron tristes también para Menéndez Pidal. Se le desposey6 de
sus cargos en las Academias de la Lengua y de la Historia, se desmantel6 el Centro de Estudios
Historicos, y fue ignorado en el nuevo Consejo Superior de Inv. Cientificas; se congelaron
sus cuentas bancarias, y hasta se dicté contra él una orden de caza y captura que estuvo vigente
hasta mas alla de 1950, y que por suerte nadie se atrevié a ejecutar. Antes habia circulado un
informe policial en donde se afirmaba que Marfa Goyri era la mujer mas peligrosa de Espafa,
que don Ramoén habfa tenido abiertas simpatfas republicanas y habia colaborado con el
régimen anterior, que su hija Jimena y su yerno Miguel Catalan eran también notorios
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elementos izquierdistas, y que su hijo Gonzalo habifa contraido matrimonio civil en la sede
del Quinto regimiento, comunista, durante la guerra.

Quien repase las memorias familiares de don Julio, o la segunda parte del folleto Una
vida en tres actos, tan oportunamente reimpreso, se asombrara de que en un ambiente tal de
tristeza y desolacion, personas como Caro Baroja y Menéndez Pidal tuvieran fuerzas y animos
para trabajar con la intensidad con que lo hicieron en esos anos. Don Julio ha confesado que
el trabajo, incluso embrutecedor, fue para él una manera de sobreponerse, o de sobrevivir en
unas circunstancias tan desfavorables.

De la década de 1940 son varios trabajos de Menéndez Pidal acerca de las lenguas
primitivas de Espafia, y lateralmente sobre los pueblos que las hablaron, y su hipotética
influencia, como sustrato, en el latin de Hispania. Todos esos trabajos, y algunos anteriores,
fueron agrupados después en un libro, Toponimia prerromanica hispanica, aparecido en 1952. Son
estudios que surgfan con el objetivo de fundamentar los primeros capitulos de la Historia de
la Lengua Esparola en la que Menéndez Pidal llevaba trabajando muchos afios atras, y en la
que siguid trabajando hasta su muerte, sin llegar a terminarla. A don Ramoén le parecia obvia
la necesidad y el interés de ocuparse de la situacion lingiiistica de la Peninsula ibérica antes de
la romanizacion.

Por su parte, don Julio Caro, escribe y publica en esos mismos afios varios trabajos
puramente etnograficos, y sus libros de conjunto Los Pueblos de/ Norte, de 1943, y Los Pueblos
de Esparia, de 1946. Y junto a ellos un libro de estricta lingtistica, los Materiales para una historia
de la lengna vasca en su relacion con la latina, también de 1940, y tres articulos muy amplios y
complejos que se ocupan de las lenguas prerromanicas: “Observaciones sobre la hipotesis del
vascoiberismo”, 1942-1943; “Sobre el vocabulario de las inscripciones ibéricas”, de 1946, y
“La geografia lingtifstica de la Espafa antigua a la luz de las inscripciones monetales”, de
1947. Simense otros trabajos menores, o no tan menores, “Algunas notas sobre onomastica
antigua y medieval”, de 1943, y “Sobre la historia del desciframiento de las escrituras
hispanicas”, de 1946. Todos ellos podemos verlos como el correlato lingtistico o el
complemento a la exposicion general que se contiene en Los pueblos de Esparia, es decir su gran
esfuerzo de sintesis. Hay también algunas actualizaciones y aprovechamientos posteriores en
trabajos ya de la década de 1950, “La escritura en la Espana Prerromana”, incluido en la
Historia de Esparia que dirigia Menéndez Pidal, volumen de 1954, o la Esparia primitiva y romana,
ya de 1957.

En esta misma época, don Julio tenfa al corriente a Menéndez Pidal de sus trabajos y
don Ramoén le enviaba los suyos. Al margen de sus visitas a su casa en la Cuesta del Zarzal,
se conservan algunas cartas que asf lo evidencian:

En noviembre de 1945 le escribe:

Admirado maestro:

Llegé a mis manos hace unos dias su dltimo trabajo, y quiero expresarle el
agradecimiento que me ha inspirado su generosa atencién. [...] Ahora tengo en
pruebas un librito que se lamara Materiales para una historia de la lengua vasca en su relacion
con la latina y en el que he reunido la sustancia de varios articulos publicados, con
nuevas observaciones. Cuando esté terminado sera para mf un gran placer enviarselo,
sea el que sea el juicio que pueda merecerle. Mientras tanto si en algo puedo servirle
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ya sabe que estd a su entera disposicion este su discipulo, admirador y amigo
verdadero que estrecha su mano.

Hay alguna otra carta, mas técnica, en donde Julio Caro facilita a don Ramoén algunos
detalles sobre fronteras dialectales del euskera, uri-iri, barri-berri, aretxa-aritza, etc., para
corroborar algunas hipétesis de don Ramén.

Etnografia, Historia antigna, y continuidades en los pueblos de Esparia

Es claro que la razén de ser de todos los trabajos mencionados antes, tanto los de
Pidal como los de Caro Baroja, es la conviccion de que la Prehistoria y la Historia antigua
previa a la presencia romana en la peninsula son pertinentes para el conocimiento de los
Pueblos de Espafia, y de Espafia como habitat de esos pueblos. Es decir, se parte del supuesto
de que existen unas ciertas continuidades, y de que los periodos antiguos contribuyen a
explicar en alguna medida la historia posterior.

Sin embargo, esa conviccioén y ese supuesto fueron sometidos a critica, cuestionados
severamente o negados en esos mismos afios. Y quien lo hizo fue el discipulo mas destacado,
brillante, y devoto, que tuvo Menéndez Pidal, es decir Américo Castro. Castro, después del
trauma que para todos y para él habfa significado la Guerra Civil, se propone explicar las
razones ultimas de la tragedia espafiola, y construye una teorfa histérica con esa perspectiva.
La primera gran exposicion de sus tesis es el libro Espasia en su historia. Cristianos moros y judios,
publicado en Buenos Aires en 1948. Sin embargo, la elaboracién del libro comienza muy
poco después de la guerra, y hay ya anticipos publicados desde 1940.

Las tesis de Américo Castro tuvieron extraordinario eco, y aun lo tienen, y son
sobradamente conocidas. Antes que hacer el agravio de sintetizarlas una vez mas, creo mas
oportuno intentar ver diacrénicamente como Castro va madurando sus ideas, en lo que aqui
nos interesa, y como lo hace dialécticamente, en contraposicion a las ideas de su maestro. Es
posible hacerlo gracias al muy copioso epistolario cruzado entre Castro y Menéndez Pidal
que se conserva de forma integra en la Fundacién Menéndez Pidal y en la Fundacién Zubiri.
Son mas de trescientas cartas, algunas de ocho y mas folios, y solo sera posible comentar aqui
unas muestras ilustrativas para advertir como, a partir de cuestiones muy puntuales, la
concepcion de Castro se convierte en una sintesis omnicomprensiva de una Historia de
Espafia y de los espafoles que excluye por completo la prehistoria y la Historia antigua, en
tanto en cuanto no son pertinentes, segun Castro, para una auténtica Historia de Espafa

Prescindiendo de referencias anteriores, leemos en una carta del 3-111-1944:

Lamento que le distraiga tanto la prehistoria lingiifstica, y deje sin dar a la imprenta
la Historia de la Lengua en los siglos de la literatura mayor. Es gran lastima. La
prehistoria, en el mejor caso, carece de vida, y no afecta a la entrafia de lo humano.
Perdone esta franqueza, debida a mi interés en verle a V. dandonos lo que solo V.
puede hacer. Si V. no se pone y termina su Historia, ¢qué va a ser de esa masa
fabulosa de datos preciosos acumulados durante medio siglo? ¢Qué vale junto a eso
el que Espana tuviera, hace 3000 afios, ligures o cualquiera otra cosa? La lengua de
los siglos XV, XVI y XVII, y la actual, es lo que cuenta para la valiosa eternidad

Abenamar, IT (2017-2018): 158



Una cierta idea de los espafioles...

humana. No tome a mal que exprese as{ mis deseos, porque no hay sino buena
intencion en ellos.

Castro, en realidad, solo manifiesta sus deseos de que Pidal acabara su gran Historia
de lalengua, que Castro concebia sobre todo como una Historia de la lengua literaria, y piensa
que el mayor interés esta en lo mas reciente, a partir de la Edad Media.

Y Pidal en principio le da razon, en carta del 21-V-1944:

Su observacion para que deje los trabajos de toponimia me ha impresionado. Mi hijo
Gonzalo me objetaba a veces en igual sentido, pero el gusto de una materia apenas
elaborada y los menudos hallazgos me engolosinaban. Pero tiene Vd. razén que le
sobra, y desde que recibi su carta, carifiosa y convincente, doy un sesgo rapido a esos
estudios, para liquidarlos con lo estrictamente necesario para el comienzo de los
origenes del idioma y para el prélogo de la prehistoria de Espafa.

Y Castro se congratula por ello (25-VIII-1944):

Me alegra contribuir a que vuelva V. a la historia de la lengua de verdad, y se deje
por ahora de coleccionar cascarabitos paleoliticos, sin matices de vida y sin
peculiaridad. En cambio, la lengua del siglo XIII, o del XVI, son aspectos tnicos de
formas de vida tnicas, que solo V. conoce.

Nueva conformidad de don Ramoén (14-X1-1944):

Lo de las lenguas prehistéricas estd terminado y suspendido, pendiente solo de una
redaccion ultima. Todo refluird en un capitulo preliminar de la Historia de la lengua,
tratado previo al de la romanizacion, explicando los elementos prelatinos del
romance. Salud para que lo veamos.

Unos meses después (29-111-1945), Castro vuelve a reprender a su maestro porque,
a su juicio perdia el tiempo con sus prologos a los volumenes de la Historia de Espasna de
Espasa, y otros trabajos que le desviaban de la obra fundamental:

Siento que siga V. alejado del trabajo que todos ansiamos vetrle terminar. No piense
que con prologos de historia va a convencer a nadie; no son esos problemas de razén
ni convencimiento. Denos una historia de los nombres de persona y de lugar, una
articulacién de la lengua entre los siglos XII y XVI, y olvidese de prehistorias y
contratos editoriales. A “nuestras” edades no hay que andar con bromas, y hay que
dejar hecho lo que nadie va a hacer por nosotros.
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Solo cuatro meses mas tarde, Menéndez Pidal advierte ya las raices mayores de la
discrepancia, es decir el papel basico, casi exclusivo, que Castro vefa a la invasion y presencia
islamica en la conformaciéon de Espana. En carta de julio de 1945:

Creo que habia que poner de acuerdo la Espafia de Indibil y la de Almanzor. Vd.
saca de los moros la historicidad de la épica, pero eso hay que compaginatrlo con la
Farsalia y con la oda narrativa martirial de Prudencio. La verdad puede estar tanto
en la Esparia en su historia (que sera el titulo del libro argentino) como en Los Esparioles
en la bistoria; el acuerdo se impondra por la fuerza de la verdad repartida.

Dos anos después, en marzo de 1947, Castro acusa el recibo del famoso prélogo de
Pidal a uno de los volimenes de la Historia de Esparia de Espasa Calpe, “Los espanoles en la
historia”, el mismo al que se ha referido en este congreso el profesor Bendala, y que en efecto
fue muy discutido por manifestar la creencia en unos caracteres permanentes del pueblo
espafiol desde tiempos remotos hasta la actualidad, cuestion dudosa donde las haya y que
suscité amplias reservas o negaciones. Entre los objetores y criticos se encuentra el propio
nieto de Menéndez Pidal, Diego Catalan, en la muy notable introduccién a la dltima reedicion
de ese ensayo aparecida en 1987. Pero Castro va mas all4, y al manifestar sus objeciones de
principio aprovecha para negar el valor de las fuentes romanas sobre la Historia de Espafia
en este punto. En carta del 12-111-1047:

No sé si pude afirmarse, tan cerradamente, la continuidad del caracter ibérico desde
el tiempo prerromano hasta los siglos recientes. Me parece que se inmoviliza asi la
vida histérica. Séneca, p. e., (p. xxi) dice eso de la filosofia y de la ciencia por ser
romano, no por ser espafiol. Roma despreciaba a los filosofos, y no produjo una sola
idea original en filosofia o ciencia. La apetencia de saber a que alude V. enseguida
hay que referirla a moros y judios, cuyo empresario fue Alfonso X, autor de libros
lo mismo que lo es el duque de Alba.

En suma, no veo como pueda sostenerse que el caracter de un pueblo es una cualidad
casi biologica, invariable, sin que circunstancias humanas lo moldeen y lo varfen.
Como medida de precauciéon no he aceptado sino lo que los espafioles han dicho
acerca de ellos mismos, y no lo que los romanos conquistadores cuentan. Para eludir
ese problema he contemplado la historia desde la Reconquista, cuando los hispanos
toman conciencia de sf mismos y aparecen obrando de acuerdo con ello. Lo que no
es eso, en realidad vale como una prehistoria.

Sigo pensando que la prehistoria linglifstica no es esencial para la historia de lalengua
espafiola.

La respuesta de Pidal fue casi inmediata (30-111-1947):

En fin, entre el punto de vista que ahora adopta usted, Espafia toma sus caracteres
de la invasion arabe; y el mio, Espafia posee sus caracteres desde Indibil; creo que
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hay compatibilidad reconociendo el gran influjo del Andalus incorporado al oriente.
Pero no debemos exagerar ese influjo, recordando también la profunda
hispanizacién del Islam andaluz.

Ya en 1948 (7-1V), don Américo vuelve a la carga:

Aparte de todo ello, me alegra mucho saberle en plena actividad, y deseo ver pronto
algo de la Historia de la Lengua. A mi me ha entrado un ansia de vida — quiza
porque veo que este mundo da las boqueadas —, y no me interesa absolutamente
nada la anatomia linglifstica, las prehistorias, los indoeuropeos silentes y espectrales,
etc.

El siglo XIX ensef6 a excavar, pero ya va siendo hora de hacer algo con tanta piedra
arqueoldgica sacada a luz. El amigo Bonfante sigue empefiado en seguir buceando
en ruinas; es lo mismo que pasar dias y dias en poner manteles en una mesa en la
que nunca se sirve la comida. Y vengan vocales y consonantes, y vengan sufijos. La
desproporcion entre los dichosos “materiales”, y las estructuras vivas es fantastica.
La vida expresada ha de integrarse con quienes la vivieron.

Y, en febrero de 1949, el mismo Castro:

Me interesa la teorfa de la Historia, y no sé bastante para resolver el enigma, y he
trabajado ya demasiado para dejarlo. Quiza me reduzca a tareas mas reducidas. Por
ejemplo, encontrar una respuesta satisfactoria, unfvoca a qué es, por ejemplo,
“espaflo]”. En cuanto se pone uno a pensar en ello, se ve el l{o. Fallan las respuestas
psicologicas, o esencialistas, ya que nada humano es una cosz; tiene que ser, pues, una
declaracion funcional, no quieta y cerrada. La definiciéon de los diccionarios no se
sostiene en pie: “natural de Espafia”. ¢Y Maimonides, y los hijos de los extranjeros
que hablan espafiol como espafioles, y los vascos que no entienden espafiol?

Una nueva vuelta de tuerca se produce cuando después de los iberos y romanos
Castro llega a la conclusion, en realidad ya presupuesta en lo que hemos leido en cartas
anteriores, de que tampoco los visigodos eran “espanoles”. Su trabajo “El enfoque histérico
y la no hispanidad de los visigodos” es de 1949, y se lo anuncia a Pidal en julio de ese afio, al
tiempo que expone un resumen de la tesis basica de Esparia en su historia:

En cuanto salga lo de los Visigodos, lo tendra, desde luego. Como casi todo lo que
ahora hago, esto es también pura ingenuidad. Para mi aquella gente no ofrece rasgos
de vida espafioles. Mi propésito es determinar (“capere”) qué sea, o como pueda ser
el eso llamado espafiol. El espafiol no ha pensado nunca, no ha inventado nada con
la mente por los motivos que digo en Esp. en su hist. El espafiol vive desviviéndose
desde que existe historicamente hasta hoy, suprime los siglos del pasado, se saca el
suelo de debajo de los pies. De esto afiado textos “impepinables” de Giner, de Bosch
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Gimpera, de Falange, etc., continuadores de Quevedo, Gracian, etc. Tal postura es
légicamente absurda porque los siglos “suprimidos” tienen enorme valor.

No creo que mis juicios histéricos vayan en contra de cuanto Vd. saca a luz y
construye; tal vez intento poner otras etiquetas a ciertas realidades historicas. La
soledad me ayudé mucho, y el dejar de escribir por bastante tiempo. Sin
proponérmelo, me he distanciado tanto de la historiologia de Dilthey como de la de
Ortega.

Torquato de Souza me dijo en Coimbra que no acepta mi idea sobre los origenes de
Portugal. El peor enemigo de la historia es el nacionalismo. Creen que Portugal
existi6 siempre. Aqui se hace el chiste de que “la pescada fue pescada antes de ser
pescada”.

En cartas de fines de 1949 y de 1950 Castro insiste en sus tesis sobre la “realidad
hispanica’:

Hablaba Vd. de las causas histéricas; me parece que nuestra preocupacion por las
causas es un arrastre de las ideas sobre la realidad fisica: en ésta, las causas afectan a
la esencia de la materia (del acido sulfurico se puede volver a sacar azufre); en
cambio, la realidad poética de las gestas nada tiene que ver con la de los sucesos que
la motivaran (no causaran). Por eso me interesa ahora aprehender, si puede ser, la
realidad hispanica, aislandola y fijindola en lo posible, més bien que ahondar en el
proceso genético (¢qué ganarfamos esencialmente con hablar con los padres de Lope
de Vega?) (20-1X-1949).

Rehago bastante mi libro sobre Esp. en su bist. He quitado y puesto bastantes cosas.
Me hago cargo de la dificultad de que nos entendamos plenamente; ni yo he sido
bastante claro, ni mis presupuestos tienen todavia la suficiente firmeza. Veo que V.
observa, quiza con razon, que puede haber “rasgos hispanicos cuyas raices vayan
mucho mas atras”. Pero yo quisiera poseer una estructura en la que pueden caber las
posibilidades y las imposibilidades; me interesan menos las fuentes u origenes que la
realidad como tal; el hijo, no el padre. Yo no me imagino a un espanol que hable y
suefle en latin, celta, o lo que sea. Me temo que la historia se haya atenido en demasfa
a las concepciones naturalistas de la materia (elementos, causas). (11-111-1950).

De ideas tan generales pasamos a veces a cuestiones mas especificas, como algunas
que afectan a la lengua vasca:

Aguardo con impaciencia su Romancero. Sé que hay una cosa muy buena suya sobre
dialectos vascos; pero ojald no refrasen los avances de la Historia de la lengua (7-1-

1950).

Alguna vez me gustaria saber si cree aceptable la idea de Gamillscheg sobre la lengua
de los cantabros, y sobre el no iberismo radical del vascuence. Lei con gran interés
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su cosa en unos Sitgungsberichte nuevos; me parecié muy discreto, pero no tengo
medios para calibrar su construccion (24-I1X-1950).

A lo tGltimo contesta Pidal a vuelta de correo:

Me pregunta Vd. por el Romanen und Basken de Gamillscheg. Lo tengo para leer, pero
ain no he podido leetlo. No tengo ahora tiempo para meterme en esto que toca a
cuestiones de la mayor importancia muy certeramente escogidas (14-X-1950)

En mayo de 1951 Menéndez Pidal empieza a reconocer que acaso existe una
contradiccion basica entre sus ideas y las de Castro, aunque parece que intenta conjurar ese
pensamiento:

Usted teoriza puntos de vista muy amplios y a la vez muy concretos. Con la vida tan
retraida que llevo atin no he tenido ocasién de hablar con Lain sobre la oposicién
que ¢l ve entre las ideas de usted y las mias. No lo veo yo asi y esto pienso, claro es,
para mi tranquilidad interior. En fin, no podemos conversar largo y tendido como
en los tiempos mejores (24-V-1951);

Pero no ve como insalvable conciliar sus ideas con la de Castro:

Pienso siempre que lo que yo puedo discrepar del pensamiento de Vd. en nada llega
a tocar el conjunto de su construccién, solo quisiera ampliarla, si pudiésemos
departir despaciosamente sobre ello (I-1952).

Castro intenta también, por su parte, la conciliacion; pero surge la cuestion de las
jarchas, recientemente descubiertas, y las discrepancias en su interpretacion afloran
inevitablemente, sobre todo a propoésito de la conexién que Pidal establece entre esos cantos
femeninos y las referencias latinas a las muchachas de Cadiz famosas como cantaderas:

No suelo ir a ver revistas para no perturbarme en mi trabajo, ya de suyo un puro lio.
Pero fui el otro dfa a hojear rapidamente los tltimos nimeros y me encontré con esa
maravilla de etimologfa de Chamartin, y su Gltimo trabajo sobre las jaryas, muy bueno,
claro. Mi tnica duda es que la poesia erdtica, de tipo intimo, con un yo que se queja
y estremece, con un yo fezenino, parece cosa mas oriental que romana (Safo ya apunta
al Oriente). Lo mas antiguo de la Biblia es el Cantico de Débora. Ademas, aun
cuando hubiera cantos eréticos conservados en Castilla, no quiere eso decir que su
funcién fuera entre castellanos como entre gallegos o provenzales. Como quiera que
sea, el asunto es precioso, y su estudio de V. es lo mejor que hasta ahora tenemos.
Serfa util, sin embargo, distinguir entre lo que sea “posibilidad histérica”, y lo que
fue “posibilitado”; la Andalucia islamica en nada se parece a la romana o visigotica.
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En Espafia hubo cantares cuyo contenido ignoramos totalmente. Las jaryas estan en
romance, no en latin. Aunque las chicas de Gades hubiesen cantado en fenicio, o
punico, o ¢turdetano?, y no en latin, siempre seria igualmente dificil y problematico
calcar el sistema métrico de una lengua en la de otra; los tipos de versificacion entre

las lenguas romanicas estan mds emparentados que los de cualquier romance y el
latin (15-1-1952).

Contesta Pidal:

Duda usted de mis puellae Gaditanae. No creo puede verse de otro modo ese tema.
Piense usted por qué no iban a Roma las puellae Tarraconenses, que tenfan viaje mucho
mas corto que hacer. No se opone esto a la teorfa de usted, si no se la extrema
exageradamente, pues no cabe negar que la masa étnica islamizada en el siglo VIII
heredaba algo de la gotificada del siglo VII y de la romanizada del siglo I (20-IV-
1952).

El argumento de las continuidades de largo alcance es cortésmente rechazado por
Castro:

Unas cuantas conversaciones en la Sierra harfan ver que la distancia ideolégica entre
nosotros es mucho menor de lo que parece a esta distancia lejanfa. Aceptarfamos las
cosas, entonces, como partes de un todo, que se integrarfan en el conjunto de lo que
V. dice y de lo que yo digo. Se trata de complementar y no de discrepar. Es verdad,
por ejemplo, que hubo Puellae Gaditanae. Esa tradicion, sin embargo, florece en un
ambiente ya hispano-oriental, con temas eréticos y poéticos que enlazan con la
estructura del nuevo ambiente histérico. Nada de lo que se escribe en el siglo X y en
el XI'y en el XII es ya romano, ni fenicio, ni pinico, sino hispano-romanico. A esto
ultimo le doy la significacién y el contenido que ofrece como tal, ez su propia historia,
en su marco de vida. No es casualidad que las jaryas aparezcan como apéndice a
poesias escritas en hebreo, o en arabe, y en una region determinada de la Peninsula.
También el drabe-hispano arrastra consigo un pasado milenario de orientalismo

(ugaritico, arameo, iranio...), pero es ya arabe, no simplemente y abstractamente
“oriental” (8-V-1952).

Como para quitar hierro Castro, vuelve a insistir en su deseo de que don Ramoén
avanzase en la Historia de la Lengua. Pero, dando un inesperado giro y como quien no quiere
la cosa, le dice también que si se hubiera ido de Espafa, como él mismo y tantos otros
exiliados intelectuales, la obra de Pidal se habtia beneficiado de ello:

La verdad es que me ha parecido siempre muy mal el que ceda a la tentacién de darle
al zéjel, y a los Reyes Catdlicos, y a los ligures, etc. La lengua de Alfonso X, de D.
Juan Manuel, de la Celestina, etc. es lo que necesitaba de su pluma.
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Claro que es lastima que viva V. ahi. “Qué barbaridades dice este amigo!”, pensara
V. Pero si V. no estuviera ahi, y hubiera caido el afio 36 en un lugar aislado, remoto
de todas las “presencias” y compromisos de ahi, habria acabado por traerse sus
papeletas de la Historia de la Lengua, y esta estarfa imprimiéndose ahora. Nadie le
habria chinchado para hacer esas obras marginales de prélogos, de hispanidades, etc.
etc. Se hubiera roto su compas de vida, y con incomodidades y como fuera, la
Historia estaria ya lista (7-VII-1952).

Castro habfa incidido en una cuestién sensible, y don Ramoén responde también en

tono fuerte:

Y ahora jqué equivocado estd Vd. en lamentar el que no ande yo rodando por esos
mundos! Contra lo que Vd. dice, el que vive en su patria vive en estado normal; el
emigrado padece anormal deficiencia. Si yo cada vez que Espafia tuvo gobiernos que
me desagradaban, me hubiese expatriado, hubiese vivido casi siempre en el
extranjero. Mi patria es mas mia que de los varios gobiernos que la detentan. Da Vd.
por seguro que si yo me hubiera expatriado hubiera comprendido que el zéjel, los
Reyes Catolicos y los ligures eran nifierfas que no vale la pena tratar. Alto ahi. Por
todo paso menos por lo ltimo, y no tendremos tranquilidad hasta que Vd. no me
conceda que mis pobres ligures pueden tener tanta importancia en la constitucion
del pueblo espafiol como los marranos.

Porque, hablando en serio, yo no veo antagonismo entre la manera de pensar Vd. y
la mfa. Ya sabe, y lo repito, que yo le concedo y admiro su preocupacién por la
pregunta ¢desde cuando hay espafioles? Esta preocupacion es novedad muy al dia.

Vd. puede perfectamente sefialar limite a los espafioles en la invasiéon musulmana,
pero plantea una ecuacién de segundo, tercero o enésimo grado que tiene varias
soluciones, todas verdaderas, porque otro puede poner el hito mas alld o mas aca
para cortar la continuidad de la historia a su gusto, ya que cada generacién joven
emplea las 24 horas del dfa en pensamientos y en obras que serfan totalmente
inconcebibles para sus bisabuelos (14-X-1952).

Poco antes habfa habido un nuevo desencuentro a costa de lo “hispano-romano”.
Escribe Castro (26-1X-1952):

He visto su articulo en Comparative Literature. Insiste V. en la analogia estructural y
racial entre Iz Farsalia y 1a épica castellana. Puede ser que tenga V. razén, aunque yo
no puedo captarla. Lucano est incluso en una estructura de vida que no es aun la
espafiola.

Pondré una nota en mi libro, aunque sin referencia polémica, claro. El “desde
cuando” hay espafioles importa mucho.

Y aunque tarde, Castro responde a la anterior alusién a los ligures y los marranos o
judeo-conversos:
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Ninguna desestima hay en lo que pienso sobre los ligures, y tareas semejantes. Mi
opini6én se funda en motivos de afecto personal, en el deseo de que escriba V. la
historia de lo histérico y no de lo prehistérico. Se funda también en la firme creencia
de que ligures y demas son meras sombras sin posible contacto con lo que esta ahi
vivo como espafol, italiano, provenzal, o lo que sea. La vida humana no es nada
natural ni biolégico en que haya “elementos”. Cuando el jinete galopa para ganar un
premio, la realidad »7za/ de eso nada tiene que hacer con los clavos de la herradura,
sin la cual, cierto, no correrfa el caballo. Los antepasados de Napoleén fueron
necesarios para su existencia; pero el Napoledn de la historia es algo tnico. He visto
un folleto de Pericot sobre “raices de Espafia”, y creo que la expresion raices aqui
carece de sentido. Los historiadores siguen siendo victimas de la falacia de igualar la
realidad humana con la natural y biologica (fruto de la mala educacion del
positivismo del siglo XIX), y creen en algo que no existe.

Ahora bien, no es V. justo al equiparar ligures y marranos (como V. dice con afiejo
tinte despectivo). Los ligures, empiezo por no saber como fueran o qué sintieran, o
qué valores durables hayan creado; los marranos son, en cambio, algo sin lo cual V.
no serfa como es, ni escribirfa, ni sentirfa como lo hace sobre los temas que escribe.
Suprima V. entre otras cosas, estas “marranadas’: Celestina, Diana, novela picaresca,
Luis de Leén, Santob (el primero que ha escrito pensamientos algo profundos en
castellano), Luis Vives, la Inquisicién, Santa Teresa... (19-X-1952).

Ante una larga interrupcion en la correspondencia, parece que Castro dio a entender
que el silencio se debia a las desavenencias ideolégicas. Don Ramoén intenta apaciguar a su
amigo, rebajando incluso sus anteriores afirmaciones sobre la importancia de las
continuidades “prehistoricas’™

Veo por su carta a Diego que cree V. en un corte de correspondencia mio, jpor no
sé qué de la Historia de la lengua o de la prehistorial Me ofende Vd. pensando asi.
No hay otra cosa sino que mi actividad es poca, y que la publicacién del Romancero,
con las chapucerias de la imprenta, me absorbia mucho; pero en fin, la impresién
esta ya acabada, y escribo cartas; la primera ésta de Vd.

Esas discrepancias intelectuales que equipara Vd. a las politicas y religiosas, jamas
pueden influir en la amistad de toda la vida, y lamento que no me crea poseedor del
conveniente eclecticismo, sincretismo y demas —isos, hasta el escepticismo,
bastantes, no solo para no repugnar ninguna ideologia, sino para admirar con
sinceridad todas las bien concertadas y largamente meditadas, como la de Vd.,
aunque yo no piense de igual modo. Y mas, cuando hasta me parece que no hay
esencial contradiccién entre nuestras dos posiciones, como ya le he dicho otra vez.
Ahora ensancha Vd. sus puntos de vista respecto a la morada vital. No sé c6mo la
tratard Vd., aunque, segin lo deseo, quiza quepan en ella (sin determinismo
geografico) hasta los pobres ligures de mi broma anterior.

Y a propésito de esa broma, no sé cémo me argumenta en contra dudando de que,
por debajo de la broma, le doy totalmente la razén en el escasisimo interés de los
pueblos prehistéricos, pues su herencia, aunque indefectible, nos es incomprensible.
Pero acaso no lo sera mafiana y por eso hoy interesa delimitar la realidad y el tronco
de cada uno de ellos.

Supongo que al hablar de tan lejana herencia Vd. me tendra por viejo rancio, porque
no ando dentro de la fecha tope de los mil afios fijada por Toynbee, que también la
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invoca Curtius. Sin embargo, me siento satisfecho porque me parezca ya anticuada
esa novedad (22-1X-1953).

Dos afios después, Castro adopta un tono aun mas agrio. Se siente incomprendido y
maltratado por todos, incluyendo a Menéndez Pidal. Acusando el recibo del articulo “Los
godos y le epopeya espafiola” (Palermo, 1955), escribe Castro:

Me cita V. muy amablemente en la p. 39, para recordar mi idea de que la historia
espafiola se desarrolla desde el siglo X, cuando ya “las formas de vida romano-visigodas
se habian desvanecido”. A seguida habla de “caracteristicas que solo pueden darse
después del descubrimiento de América o de la contrarreforma, y otras que
remontan a la romanizacién o a las gentes primitivas”. Me parece que, una vez mas,
estamos hablando de cosas diferentes, y no hablo de ello por afan discrepante, sino
para expresar la perplejidad en que me sume el hecho de no ser entendido por
quienes esperaba yo serlo en muy alto grado.

Ya sé que detras de todo ello no hay sino pasién. Mi idea de Espafia le desagrada a
V. Los historiadores estan Vds. habituados a proceder “patridticamente”, y hablan
de la historia espafiola como los ingleses del cuerpo humano: eludiéndolo. Sus
escritos son descriptivos, destacan los aspectos claros (en forma maravillosa, y
siempre lo he admirado), pero no chocan ni con la religién ni con la angustia radical
y funcional y creadora de los espafioles. La vida plena y total queda fuera de la
historia, y los espafioles pueden, entonces, ser romanos, visigodos o iberos. Al
proceder asi rechazan Vds. la evidencia de continuarse la forma de vida por encima y
por debajo de los acontecimientos y de la variedad de las acciones. Pero nadie podra
anular mi aserto de que desde el siglo X al XX toda la cultura intelectual hispana ha
sido importada, los hispano-cristianos nunca tuvieron ni pensamiento ni técnica
propios. V. me objeta que “los cristianos del Norte siguieron viviendo dentro de la
cultura visigoda durante cuatro siglos”. Mas ¢qué quiere decir vzvir dentro de una cultura?
Eso no quiere decir crear cultura. Los espafoles viven dentro de culturas extranjeras
desde hace mil afios: 1o han importado todo, todo lo relativo a pensamiento y técnica.
El castellano no tiene nombre ni, para sastre, que es francés. Los objetos que llenan
la cultura de Occidente, desde las estrellas al water closet, son extranjeros en su origen.
Dejados a si solos, los espafioles no sabrfan qué es la materia, o los sonidos, o las
lenguas, o la estructura del cuerpo humano.

Tomemos otro aspecto del problema. Si porque las gestas proceden de los germanos,
los espanoles se encuentran situados en la forma de vida goda, entonces los franceses
(con una épica germanica mucho mds fuerte que la de Castilla) sestaran situados en
la forma de vida franca? Y los italianos tan germanizados por ostrogodos y
longobardos, ¢en qué clase de vida existen?

Todo esto me parece inconmovible, y me lo parece ain maés al ver como una y otra
vez me atacan Vds., o partiendo de afirmaciones inexactas, o de mala inteligencia de
mis ideas. Mis paginas caen en un total vacio, y ha sido inutil, por lo visto, demostrar
que dos y dos son cuatro, que Séneca no es espafiol, y que al hablar del “senequismo”
de los espafioles se usa un lenguaje ingenuo y sin contenido objetivable. El
pensamiento de Séneca era griego, y el aguantar el hambre no es senequismo, segiin
crefa aquel infantil Ganivet.

Para mf el asunto es vital, de radical importancia. Es mi vida. Mientras aliente usaré
la pluma y el razonamiento para no dejarme acorralar por las incomprensiones que,
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por respetables y afectuosas que sean, tienden a hacer aflicos mi pensamiento. Mas
tengo fe en que me sobrevivird (5-VII-1955).

Estamos todavia en 1955, y el Epistolario entre Menéndez Pidal y Castro continuara
hasta mas alld de 1960, pero no creo necesario recoger mas ecos de una polémica que
requerirfa excesivo espacio para recogerse en su integridad. Baste indicar que, pese al afecto
y respeto mutuo, las posiciones fueron cada vez mas inconciliables. Castro radicaliz6 cada
vez mas su postura: No puede hablarse de Espana ni de espafioles hasta que no existe la
conjuncién de cristianos, musulmanes y judios, y todo lo anterior es en realidad irrelevante;
y Menéndez Pidal se aferré a su creencia en unas continuidades de larga duracion.

Sime he extendido, y con cierto exceso, en esta polémica, primero amistosa y después
no tanto, entre Pidal y Castro, es porque creo que lo que estaba en cuestion afectaba también
ala obra de Caro Baroja. Y también porque creo indudable que don Julio estaba mas proximo
a don Ramoén que a don Américo. En alguna ocasién escuché a don Julio manifestar su
desacuerdo con las tesis de Castro, y censurar su forma vehemente y agresiva de defenderlas,
considerando que quien no aceptaba su construccién lo hacia por mala voluntad, o por la
voluntad deliberada de no entender, de no querer entender, lo que eran, para Castro,
evidencias palmarias. Algo de eso mismo se trasluce ya en los parrafos de la dltima carta que
hemos transcrito, y en varios de los escritos tardios de don Américo.

Es claro que no se trata de una cuestién secundaria o bizantina. Si don Julio
organizaba su libro basico, Los Pueblos de Esparia, en tres partes, y si las dos secciones iniciales
son, primera: “Los pueblos prehistoricos de la Peninsula Ibérica”; y, segunda: “Los pueblos
antiguos de la Peninsula Ibérica”, es porque no le caben dudas de que esos periodos tienen
relacién con la tercera parte de su libro, es decir: “Las regiones actuales de la Peninsula desde
el punto de vista etnolégico”.

Es muy cierto que el tipo de interpretacion histérica a que aspiraba Castro tiene poco
que ver con la manera de hacer Historia cultural y Etnografia tal y como las entendfa y
practicaba Caro Baroja. Pero es también cierto que un historiador doblado de etnégrafo
apreciara realidades tangibles, e historiables, donde Castro solo veia datos irrelevantes. Si los
limites tribales y lingtifsticos, que los autores griegos y latinos distinguieron en los pueblos de
la Peninsula, tuvieron después su traslacién en las divisiones de Hispania bajo el Imperio
romano, y si esas divisiones se corresponden con las posteriores dibcesis eclesiasticas, y con
limites de regiones o provincias que han llegado hasta nuestros dias; y si las lenguas y dialectos
de la Peninsula también estan prefigurados por limites que pueden retrotraerse hasta la
Espafia antigua, dificilmente puede sostenerse, para un etnografo, que todo ello carece de
importancia. Y lo mismo sucede con el aprovechamiento del territorio, ciertas técnicas
agricolas, y un largo etcétera.

Al margen de las “realidades” que el historiador o el etnégrafo puedan desvelar o
demostrar, las concepciones o construcciones historiograficas que cada pueblo se hace de si
mismo, por hipotéticas o fabulosas que sean, claro es que también tienen su incidencia a
muchos de siglos de distancia, y hasta el presente.

Decia Castro en su libro De /a edad conflictiva:
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Los nifios franceses no aprenden en la escuela que eran ya franceses los celtas de la
Galia y los francos de Carlomagno. Ni a los italianos les ensefian que los romanos,
los longobardos, los vénetos y los siculos eran ya italianos. En cambio, a los
espafioles se nos sigue ensefiando —dice Castro— la fabula de ser ya espafioles los
iberos o los visigodos.

No estoy seguro de que ello sea exactamente asi. Sera o no una fabula, pero parece
evidente que en el imaginario nacional italiano la Roma clasica sigue desempenando algin
papel; y en la construccion ideoldgica de la nacién francesa también tienen su importancia
los galos y los francos, y los periodos merovingio y carolingio. Para una imaginacién historica
francesa, y no ciertamente minoritaria, Vercingetorix (o Astérix) es mas “francés” que Julio
César.

Por razones que no vienen al caso, he tenido que ocuparme recientemente de los
origenes del regionalismo y el nacionalismo bretén, y es muy evidente lo que sucede desde el
siglo XVIII en adelante. En un principio la idea compartida por todos es que los bretones son
sencillamente descendientes de los galos, y que la lengua bretona deriva de forma directa de
la lengua celta que se hablaba en la Galia. Partiendo de ese supuesto, los bretones son los
primitivos franceses, anteriores a los romanos y a los francos. Es exactamente la misma
concepcion de los primeros apologistas de la lengua vasca, el licenciado Poza o Baltasar de
Echave: el vascuence es la primitiva lengua de Espana, y los vascos son los primeros y puros
espafioles. Esa concepcion es la que, en ultima instancia, refleja el llamado “vasco-iberismo”,
defendido, entre otras personalidades ilustres, por Humboldt, Hugo Schuchardt, y por el
propio Menéndez Pidal en trabajos que Caro Baroja calificé como el “canto del cisne” de las
tesis vasco-iberistas. En el caso breton, siendo los bretones los primitivos y auténticos
franceses era imposible cuestionar su pertenencia a la nacién francesa. En consecuencia, las
reivindicaciones “nacionales” que podian plantearse son en realidad muy modestas: que se
ensefie la historia bretona y se introduzca el aprendizaje de la lengua autéctona, en alguna
pequena medida, en las escuelas. Todo cambia a mediados del siglo XI1X: Una vez establecido
que la “celtificaciéon” o “receltificaciéon” de Bretafia fue producto de migraciones desde la
Gran Bretana en época historica, en los siglos V o VI (De Courson, 1863), los celtisants
bretones no se consideran ya como primitivos franceses y ven una mayor hermandad con
Gales o Irlanda que con las regiones circunvecinas de Francia, y se ven oprimidos por una
Republica a la que mayoritariamente se habfan opuesto. De ahf al irredentismo radical de
Roparz Hemon y su rechazo absoluto a todo lo que supusiera vinculacion con Francia, o a
los crimenes de la Brigade Perrot y la connivencia con la Alemania nacionalsocialista en los
afios de la Francia de Vichy, todo ello en aras de conservar o recuperar la identidad bretona,
solo median unos cuantos pasos cronologicos, y “légicos”.

Del mismo modo, si se cree, con Augustin Chaho o Sabino Arana, que existi6 una
sociedad vasca en época primitiva, unificada y formalizada como estructura politica avanzada
y con un alto nivel de desarrollo cultural, religioso, etc., en época anterior a la presencia (o
ausencia) romana, es muy facil dar el paso a pensar que los vascos no tienen nada que ver
con el resto de los pueblos peninsulares, romanizados, y tienen todo el derecho a reivindicar
un Estado propio. Y en época mas reciente, ahora mismo, puede observarse como el
pragmatismo econémico de los politicos e idedlogos del particularismo catalan se
complementa muy “légicamente” con la construccion mental de una Catalufia primitiva,
preexistente a la Hispania romana, y ya entonces diferenciada de sus vecinos. No por
fabulosas, o precisamente por serlo, semejantes concepciones dejan de incidir en nuestro
presente. Parodiando a Quevedo, tales ideaciones “seran miticas”, “pero tendran sentido”
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para quienes participan de ellas, como, por otra parte, también se ha convertido ya en mito,
por fortuna no analogo a los desvarios bretén o catalan, la “Espana de las tres culturas”
alumbrada por Castro.

Creo no ser el tnico que ante situaciones como las que ahora se viven en Espafia se
pregunta qué es lo que hoy dirfa don Julio, en un articulo de periédico o en una conversacion
en su casa. Es muy posible que, con su bagaje de reflexién acumulada sobre los pueblos de
Espafia desde la Prehistoria a la llamada Transicion, apreciara muchos elementos de un d¢a
vu. En cualquier caso, recuerdo ahora uno de los pausados consejos que solia prodigar: “Hay
que tener convicciones y hay que creer en algo, pero hay que creer moderadamente; no hay
que creer demasiado en nada. Si Vd. cree demasiado en algo puede acabar fastidiandonos a
los que creemos diferentemente”.
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